夜，像一块被墨汁浸透了的厚布，沉甸甸地压下来。镇政府那栋三层小楼早就熄了灯火，融入了这片浓稠的黑暗，只有三楼最里头那间办公室，还倔强地亮着一盏孤零零的台灯。
光线昏黄，勉强照亮桌子周围一小片地方，像个精力不济的守夜人。窗户关得不严实，大概是哪个零件老化松动了，冷风像个不请自来的贼，丝丝缕缕地从缝隙里钻进来，把桌上摊开的纸页吹得哗啦哗啦响。
这声音在这寂静的夜里格外清晰，像是在低声催促，又像是在好心提醒伏案的人：哥们儿，差不多得了，别跟自己较劲了。
但付平还坐在那儿，姿势像是焊在了椅子上，纹丝不动。
桌上笔记本摊开着，上面密密麻麻写满了字，黑色的水笔印迹深浅不一，夹杂着各种横七竖八的箭头、圈圈和叉叉。整张纸看上去，不像是在规划什么宏伟蓝图，倒更像是一场激烈巷战刚刚结束的现场地图，到处是弹坑和临时掩体。
一支普通的黑色水笔在他指间不安分地打着转，时而停下，笔尖悬在纸页上方几毫米处，蓄势待发，像个随时准备冲锋陷阵的士兵，却又透着一股犹豫，迟迟不敢落下那决定性的一笔。
他喉咙里含混地滚出一句话，声音轻得像蚊子哼哼：“等不起啊……真他妈等不起。果树这玩意儿，种下去，伺候它三年五年才开始挂果见回头钱，这时间，哪个村民耗得起？”
声音太小了，与其说是在跟谁说话，不如说是在跟自己肚子里那个唱反调的小人吵架，又或者，是在跟眼前这硬邦邦的现实低头认栽。那语气里，有焦虑，有不甘，还有一丝几乎要被疲惫淹没的无力感。
“曹教授那句话……”他低声念叨起来，像是在背诵什么重要的指导思想，又像是在咀嚼一块难以下咽的硬骨头，“‘果树产业，必须认识到它的特点，那就是回报周期长，见效慢，需要耐心和持续投入。’”
他嘴角极轻微地抽动了一下，那表情介于苦笑和自嘲之间，复杂得很。“讲得太对了，一点没错。句句在理，也句句扎心。”他低声补充，声音里带着一种被现实反复捶打后的疲惫。
他猛地往后一仰，整个身体的重量都压在椅背上。那把跟了他好几年的办公椅发出一声不堪重负的“吱呀”呻吟，摇晃了几下，差点把他掀翻在地。他索性就保持着这个后仰的姿势，仰着头，目光空洞地盯着天花板上那片因为年久失修而微微发黄的涂层，以及上面几道细微的裂纹。盯了足有半分钟，仿佛那上面能开出花来。然后，他又像个突然想起作业还没写完的小学生，猛地一挺腰，屁股“咚”的一声坐回椅子里，椅子又是一阵抗议的吱呀。
“财政要是能像抽水机一样，一直往这穷山沟里灌水，那还能拖几年，撑几年。”他再次开始自言自语，声音比刚才清晰了些，带着一种计算利弊的冷静，“可问题是，财政也不是无限提款机啊，眼瞅着也快见底了，地主家也没余粮了。”
他重新拿起那支差点被他遗弃的笔，在笔记本上那片“战场遗址”的空白处，用力写下四个大字：“财政压力。”写完，又觉得不解气，在下面狠狠地划了两道横线，力透纸背。紧接着，他又在那四个字旁边，添上了另外四个字：“多元增收。”
他的目光落在这八个字上，像是盯着一个写着“前方无路，请绕行”的交通指示牌，眼神里充满了挫败感。这条路，怎么看都像条死胡同。
“村民们不容易啊。”他的声音低沉下去，带着一种感同身受的沉重，“老的要看病吃药，小的要读书上学，一家老小张嘴都要吃饭穿衣，哪样不要钱？年年如此，月月如此。你跟他们说，‘老乡，咱们现在种的这个脐橙，是个好东西，以后肯定能发财，但得等个三年五年才能见效益’……这话你说得出口吗？三年五年，对咱们坐办公室的来说，可能就是一届任期，或者一个规划周期。对他们来说，那是三百六十五天乘以三再乘以三餐饭，那是孩子可能就错过的升学机会，是老人可能就耽误的救命钱。这他妈不是在搞发展，这是在玩命！”
他越说越激动，猛地把手里的笔往桌上一掼，“啪”的一声脆响，笔杆在桌面上弹了一下，滚了几圈，掉到了地上，在地板上发出“骨碌碌”的滚动声，最后撞到墙角才停下，发出一声沉闷的轻响。
“除非……”他喘了口气，像是想到了某种可能性，但随即又自己否定了，“除非镇上能像个永动机一样，源源不断地给村里输血……或者，村民们自己能从别的地儿刨摸点活钱出来。”他说到这里，用力摇了摇头，像是在驱散不切实际的幻想，“财政自己都勒紧裤腰带过日子了，哪来那么多血？村民们呢？除了土里刨食，又能有啥别的门路？信息不灵，本钱没有，路子更谈不上。”
他长长地叹了口气，像要把胸腔里的浊气都吐出来。眼神漫无目的地在房间里扫了一圈，最后还是落回到那张写满了字的笔记本上，停留在几个被他用红笔圈起来的地名和项目上。
“柳河村啊……”他嘴里轻轻念叨着这个名字，带着一种复杂的情感，有责任，有担忧，也有某种难以言说的羁绊，“那个所谓的产业园区，现在也就是吊着一口气。弄了个蔬菜大棚，搞了点订单农业，说好听点是‘产业’，说难听点，就是找了个勉强能糊口的营生。饿不死人，但也绝对发不了家。顶多算个聊胜于无。”
他弯腰，有些费力地把掉在地上的笔捡了起来，重新在椅子上坐直了身体。那姿势，像个被打趴下无数次，却依然不肯认输的老兵，拍拍身上的尘土，准备迎接下一场注定艰难的战斗。
“上面开会老强调，农村搞产业，‘稳’字必须摆在第一位。”他像是在背诵文件精神，又像是在跟自己辩论，“稳定压倒一切嘛。可现在柳河村这个‘稳’，它稳得像一潭死水，稳得让人看不到一点波澜，稳得让人心里发慌。这种稳，没有奔头啊。”
他突然抬手，“啪”地一声拍在桌子上，声音不大，但在寂静的夜里显得格外响亮。桌上的台灯都跟着晃了一下，光影摇曳。他像是要用这种方式，给自己打气，也像是要震醒那些沉睡的、僵化的思路。“村民们要的，不仅仅是今天能稳稳当当吃上一口饭！他们要的是明天，是后天，是能看到的好日子，是未来的希望！光稳住现在有屁用？！”
他呼哧呼哧喘了两口气，伸手翻开笔记本的前几页，手指在一处记录上停了下来。那是上次镇上开碰头会的会议纪要，上面用潦草的字迹写着：
“关于柳河村产业园区后续发展问题：园区土地流转历史遗留问题复杂，部分村民与早期投资方存在合同纠纷，导致园区实际控制权归属不清。新增资金投入因此陷入僵局，县级配套扶持资金难以落地。”
他看着这几行字，忍不住低低地“呸”了一声，像是要把心头的郁结吐出来。“真是屋漏偏逢连夜雨，愁上再加一层霜。”
他抬起双手，用力搓了搓自己的脸，手掌的粗糙摩擦着皮肤，带来一阵轻微的刺痛感。他像是想用这种物理方式，把那些缠绕在脑子里、乱成一团麻的烦人思路都给搓出去，搓掉。
“他们都说这条路难走，走不通，没希望。”他低声自语，声音里带着一股子不服输的倔强，“我不是不信他们说的困难，我是不信这个命。凭什么柳河村就只能这样不死不活地耗着？”
他再次拿起笔，在纸上重新画了两个圆圈，彼此隔开一段距离。一个圈里写上“产业园区”，另一个圈里写上“村民增收”。两个圈之间那片惹眼的空白，像是一道尚未跨越的鸿沟，又像是一座亟待修建的桥梁。他盯着那片空白，眼神专注，仿佛要在那里用意念凭空造出一座桥来。
“怎么才能让村民们愿意等……或者说，更准确地讲，怎么才能让他们等得起这三五年？”他眉头紧锁，笔尖在那片空白处徘徊。
他从“村民增收”那个圆圈拉出三条歪歪扭扭的线，像章鱼的触手。在线的末端，他分别写上三个词：“脐橙”、“蕲艾”、“劳力”。
刚写完“劳力”这两个字，他就停下了笔，自己先嗤笑了一声，那笑声里带着点无奈和自嘲。随即，他拿起笔，毫不犹豫地将“劳力”两个字重重地划掉了，画上一个大大的叉。
“劳力？还劳力个屁！”他低声骂了一句，与其说是在骂人，不如说是在骂这个操蛋的现实，“青壮年都跑出去打工了，去工地，进厂子，有点门路的去了大城市送外卖、开滴滴。留在村里的，除了老弱妇孺，就是几个实在没地方去的。现在的柳河村，白天安静得都能听见谁家土狗打呵欠的声音，晚上黑灯瞎火的，哪来那么多富余劳动力？”
但他似乎并不甘心就此放弃。划掉“劳力”后，他又在那旁边，重新写下几个字：“基地务工”、“本地零工”。
“这个思路不能丢。”他像是想起了什么，眼神亮了一些，“当初搞芝麻山那个茶叶种植基地的时候，不就是这么干的吗？基地一建起来，除草、施肥、采茶都需要人手，村里的留守妇女、年纪大点的老人，在家门口就能打零工挣点钱。虽然一天下来，钱不算多，百十来块，但踏实，稳定，总比守着那几分自留地种点苞米红薯强得多。至少每天能见到现钱。”
他在“基地务工”这几个字下面，用笔尖重重地点了一下，像是在下一个决心。“这条路，能走通，必须走通。”
他的目光随即转向另外两个小圈：“脐橙”和“蕲艾”。手指在“脐橙”那个圈上无意识地画着圈圈，一遍又一遍。
“去年秋天，我不是自己拉了几箱咱们柳河村种的脐橙，带回江城送给亲戚朋友尝了尝吗？”他自言自语，像是在回忆当时的场景，“反馈好像都还不错。没听到谁说不好吃的，都说挺甜，水分也足。”
他停顿了一下，脸上露出一丝审慎。“当然，这里面肯定有人情话的成分，不好吃也不会当面说我。”他对自己泼了盆冷水，保持着清醒，“但就算打了折扣，至少说明咱们这脐橙的口感底子应该不差。”
想到这里，他眼神突然迸发出一丝光彩，像是黑暗中划过的一道闪电。“要不……咱们就以这个脐橙为主打，再搭配点当季的蔬菜，搞个‘农家组合套餐’之类的？”
这个念头一旦冒出来，就像点燃了引线，他越想越觉得兴奋。“对了！邻县那个‘齐夏柚’，不就是搞的品牌化、标准化路子吗？他们那套营销模式，什么认养、预售、电商直播，咱们能不能学一学，借用一下？”
他激动起来，一边想，一边拿起笔，就在那张已经画得乱七八糟的纸上，开始勾勒一个简单的销售流程图：农户种植->合作社收购->统一包装->线上预售->物流配送->消费者。但刚画到一半，他又猛地停住了笔。
“不行，不行。”他用力摇了摇头，像是要甩掉刚才那个过于乐观的想法，“‘齐夏柚’能搞成，人家是有基础的。他们有专门的农业科研所提供技术支持，有成熟的种植基地和合作社，有多年积累的品牌声誉，甚至还有专门的财政补贴。咱们柳河村呢？啥都没有！底子太薄了，就像一张白纸，没法直接画那么复杂的画。”
“再说，”他叹了口气，补充道，“就镇上现在这个情况，县里估计也没那个精力、没那个闲钱，再从零开始扶持一个新的农产品品牌了。坑太多，填不过来。”
他站起身，走到墙角那个嗡嗡作响的老旧热水壶旁边，提起壶，往自己那个冰冷的保温杯里倒了些热水。水汽氤氲升腾起来，模糊了他的视线。他把杯子捧在手里，感受着那点微薄的暖意，搓了搓几乎冻僵的手指，感觉指关节都有些不听使唤了。这鬼天气，办公室没暖气，真是遭罪。
刚端着温热的杯子回到桌前，还没坐稳，口袋里的手机突然震动了一下，发出“嗡嗡”的声响。在这安静的办公室里，显得格外突兀。
他掏出手机，屏幕亮着，来电显示是“老婆”。
他脸上那紧绷的线条瞬间柔和了下来，嘴角也不自觉地向上弯起，露出一丝温暖的笑意。他清了清嗓子，接起电话，声音放得尽量轻松：“喂，老婆，怎么这个点了还没睡？查岗啊？”
“我倒是想问你呢。”电话那头传来刘逸霏温柔中带着点嗔怪的声音，“你是不是又一个人猫在办公室里熬夜呢？我看看时间，都快一点了！”
“嗯，这不是……脑子里跟装了个蜂窝似的，嗡嗡响，睡不着嘛。”他打了个哈哈，试图蒙混过关。
“事情是做不完的，脑子绷太紧也没用。”刘逸霏的声音里透着关心，“你得注意身体啊，老付。你这胃本来就不好，再这么熬下去，迟早要出问题。”
“知道了，知道了，领导指示，坚决执行。”他笑着应承，“我说你这电话，该不会就是专门打过来催我睡觉的吧？”
“才不是呢。”电话那头的刘逸霏顿了一下，似乎在组织语言，“我是想问问，你明天……嗯，应该是今天了，你今天回不回江城？”
“可能回吧，怎么了？有事？”付平有些意外，平时周末他能回去就尽量回去，老婆很少特意打电话问这个。
“也没什么大事。”刘逸霏的声音听起来有点犹豫，又有点理所当然，“就是想让你回来的时候，顺便帮我从乡下带点东西。”
“带东西？带什么？”
“帮我找相熟的农户，买点真正的土猪肉，就是那种满山跑、吃粮食长大的，别是吃饲料的。再弄点没打农药、没上化肥的当季蔬菜，什么青菜、萝卜、红薯之类的都行。带回来给儿子吃。”
付平听得有点想笑：“有这么夸张吗？江城超市里啥没有啊，非得从乡下带？”
“怎么不夸张？”刘逸霏的语气一下子严肃认真起来，甚至带着点焦虑，“你是不知道现在城里的食品安全问题有多吓人！那些激素肉、农药菜，防不胜防！我跟你说，我办公室王姐家的女儿，才八岁，前段时间就来月经了！医生说可能就跟平时吃的东西有关。吓得我们这些当妈的，现在都提心吊胆的。”
“不是……咱家养的是儿子啊。”付平试图用玩笑缓和一下气氛。
“儿子怎么了？儿子就不用注意食品安全了？”刘逸霏显然没被他逗乐，反而更较真了，“你还笑！我跟你说正经的呢！现在我们小区里那些妈妈们，都到处托关系找那种靠谱的农户，买什么跑山猪、土鸡蛋、农家自制的红薯粉条……东西死贵死贵的，还经常买不到！”
付平的好奇心被勾起来了：“哦？有多贵？”
“就说那跑山猪肉吧，”刘逸霏像是找到了倾诉对象，开始倒苦水，“我上次好不容易托人买到一点，一斤要六十八块钱！就这，卖肉那老板还跟我唉声叹气，说他这都是良心价，几乎没赚钱，本钱都快保不住了。”
“六十八……一斤？”付平下意识地重复了一遍这个数字，眼睛在昏暗的灯光下，猛地一下亮了起来，像是两颗被瞬间点燃的火星。
“对啊！六十八！贵得离谱吧？”刘逸霏还在抱怨，“可人家就是认这个价！没办法，谁不想让家里人，特别是孩子，吃得安全点，放心点呢？现在的人，不怕花钱，就怕花钱买不到真东西，买不到健康。”
她后面还在继续说着什么，大概是关于食品安全的担忧，或者小区妈妈群里的见闻，但付平已经一个字都听不进去了。
他的脑子里像是有什么东西“轰”的一声炸开了。刚才那些乱麻似的困局、死胡同，仿佛被这“六十八块钱一斤”的土猪肉给炸开了一条豁口。
他猛地从椅子上站了起来，动作太大，椅子腿向后滑去，“哐当”一声巨响，重重地撞在了旁边的铁皮文件柜上，发出的声音在空旷的办公室里回荡。
“逸霏！”他几乎是吼出来的，声音因为激动而有些变调。
电话那头的刘逸霏被他吓了一跳：“啊？你……你干什么啊？吓我一跳！”
“你……你真是我的神助攻！贤内助中的战斗机！太牛了！”付平语无伦次地喊着，兴奋得像个中了彩票的孩子。
“啊？我……我干啥了？我不就让你带点肉和菜吗？”刘逸霏被他搞得一头雾水，完全跟不上他的节奏。
“不跟你说了！我现在有急事！特别急！”付平飞快地说道，像是在抢时间，“你赶紧睡觉去，别等我了！老婆大人最好了，亲一个！”
“哎，你等等，我话还没说完……”
嘟——嘟——嘟——
电话已经被付平干脆利落地挂断了。
江城的家里，刘逸霏拿着传来忙音的手机，愣了好半天没反应过来。她皱着眉头，自言自语：“这人……今天晚上是抽什么疯了？莫名其妙的。”
但过了几秒，她紧锁的眉头舒展开来，嘴角忍不住向上弯起一个温柔的弧度，最终还是没忍住，噗嗤一声笑了出来，摇了摇头。