刚才还像困兽一样焦躁的付平，此刻已经重新坐回了桌前。但他整个人的状态完全变了，之前的疲惫和沮丧一扫而空，取而代之的是一种近乎亢奋的激动。他像一台突然加满油、启动了涡轮增压的发动机，拿起笔，在刚才那张草稿纸的背面，飞快地写了起来：
“突破口在这里！土货进城！搞城乡直供！”
“问题根本不是柳河村的农产品没有产量，也不是质量不行，而是我们一直没想清楚，除了卖给那个半死不活的产业园区，多余的这些菜、这些果，到底能卖到哪里去！”
“城里人要的是什么？他们可能根本不在乎你的蔬菜是不是大小统一、规格一致，甚至不在乎你的脐橙是不是贴了漂亮的标签！他们在乎的是‘安全’！是‘原生态’！是‘没打药’！是‘放心’！这才是最大的卖点！”
他一边写，一边嘴里还念念有词，语速快得像是怕灵感下一秒就溜走。脸上泛着兴奋的光，眼睛亮得吓人。桌上那杯刚刚加热过的茶水，又被他彻底遗忘了，连看都没看一眼。
他在纸上迅速画了两个大方框，用粗重的线条连接起来：
【渠道一：产业园区（基础保障，保底收购）】
【渠道二：城市家庭定向直销（核心增收，价值提升）】
付平写字的速度，快得像是在跟时间赛跑。笔尖在纸上急速滑动，发出“沙沙沙”的声响，偶尔因为用力过猛，还会发出“啪嗒”的顿挫声。桌上的草稿纸被他一张接一张地写满，随手丢在一边，像战场上不断传来的加急战报，一份叠着一份，很快就在他手边堆起了一个小小的纸堆。
他一边奋笔疾书，一边还在不停地嘟囔着，像是在进行一场激烈的自我辩论和推演，又像是怕好不容易抓住的思路，一不留神就飞走了。
“对，就是这样！渠道一，那个产业园区不能丢，那是基础。不管它给的价格多低，能吃掉一部分产量，旱涝保收，起码能让参与的农户心里有个底，稳得住基本盘。”
“渠道二，这个城市直销，才是真正的关键！是实现增收的突破口！城里那些注重生活品质、担心食品安全的家庭，他们消费能力强，他们要的可能不是量大，而是质优，是那个‘土’味儿，是那份安心。这部分需求，我们以前完全忽略了！”
他写到这里，猛地抓起刚才丢在一边的手机，解锁屏幕，手指飞快地在通讯录里上下滑动着，嘴里同时念叨着一个个名字：“老陈，对，陈哥！他不是在江城搞什么社区团购平台吗？上次吃饭还说缺稳定的农产品货源，得赶紧问问他，看他的渠道能不能用上……还有李姐，我高中同学，她不是组织了一个什么‘江城精英妈妈群’吗？上次还开玩笑问我老家有没有正宗的土鸡蛋卖，说群里好多人想要……对了！还有我大学同学老杜！杜子健！这小子现在不是在江城开了个挺火的私房菜馆吗？标榜的就是食材地道、原生态，说不定他也能用上我们柳河村的这些‘土宝贝’！”
他一边翻找联系人，一边在草稿纸上快速记下这些名字和可能的合作方向，用圈圈和箭头把它们跟“城市直销”这个框连接起来，像是在精心编织一张巨大的网络。这张网，一头连着柳河村泥泞的田间地头，另一头，要精准地伸向遥远的江城里那些焦虑而富足的家庭餐桌上。
“思路再打开一点！”他像是给自己鼓劲，“如果能把这些零散的‘土货’整合打包，搞成定制化的‘柳河农家直送’家庭组合套餐呢？比如，每周或者每半个月配送一次，里面包含一箱当季的脐橙、几斤刚从地里摘下来的新鲜蔬菜、两斤跑山土猪肉，甚至可以再搭上点笋干、干豆角、手工红薯粉之类的农副产品……主打就是‘现摘现发，土味到家’！”
他写得兴起，突然停下了笔，目光投向窗外。窗外依旧是深沉的黑夜，只有远处起伏的山峦轮廓线上，隐约能看到几点微弱的灯光，像是夜色里几只疲惫却不肯闭上的眼睛。他轻声说道：“这个时间还亮着灯的，十有八九是村里的老乡。要么是家里有病人需要照顾，要么是准备早起下地干活的，要么，就是跟我一样，愁得睡不着觉的。”
他缓缓收回目光，重新看向桌上那堆越来越高的草稿纸，眼神变得异常坚定，充满了力量。“不能让他们仅仅是天不亮就起床，面朝黄土背朝天地在地里刨食。得让他们看到，种下去的这些东西，除了能糊口，还能带来实实在在的好日子，能带来希望。”
他在一张新的草稿纸上，郑重地写下几个关键词：
组织模式：村级合作社主导，统一标准，统一对接
参与方式：农户自愿参与，按标准种植，保底收购+收益分成
销售模式：城市家庭会员制+定向预售+社区团购合作
技术支撑：开发简单的微信小程序或APP，用于下单、溯源、反馈
宣传推广：拍摄短视频，展现原生态种植环境，讲好柳河故事
核心机制：建立透明、公正的村民收益分成机制，确保大部分利润留在农民手里
“不能再傻等着镇上的拨款了，也不能把所有希望都寄托在那个半死不活的园区身上。”他喃喃自语，语气斩钉截铁，“柳河村要翻身，得靠自己动起来！自己闯出一条路来！”
想到这里，他猛地拉开书桌最底层的那个抽屉，从一堆旧文件里翻找起来，最后抽出一份略微发黄的文件。封面上写着：《芝麻山村茶叶产业联营合作社运营方案（草案）》。这是他去年在芝麻山村试点搞产业扶贫时，熬了好几个通宵弄出来的东西。他刷刷几下，快速地翻阅了一遍，重点看了里面的股权结构、收益分配和风险控制部分。然后，“啪”地一声合上文件，用手指在封面上重重地敲了敲，像是在给自己下最后的决心。
“这个模式，在芝麻山初步验证是可行的。柳河村的情况虽然更复杂，但核心逻辑是通的。这事，能干。而且，必须干成！”
他再次站起身，走到窗前，这一次，他没有犹豫，伸手“哗啦”一声拉开了厚重的窗帘。一股夹杂着山野寒意的夜风立刻扑面而来，带着凌晨特有的湿冷气息，让他忍不住打了个寒颤，下意识地用手臂挡了一下。但他随即咧嘴笑了，露出一口白牙。
“妈的，是有点冷，”他呼出一口白气，搓了搓冰凉的脸颊，“不过，这冷风吹得人清醒！脑子也转得快了！”
他转过身，大步走回办公桌前，把台灯的亮度调到最高，刺眼的光线照亮了他眼中闪烁的兴奋。他重新抓起那支已经快要被他捏出汗的笔，在一张干净的A4纸上，一笔一划，郑重地写下了标题：
《关于柳河村农产品产业发展多渠道增收计划（草案）》
时间悄无声息地滑向凌晨三点半。柳河镇政府办公楼三楼尽头的那间办公室，依旧灯火通明，像一颗顽固地对抗着黑暗的星辰。
桌上的草稿纸已经彻底“占领”了整个桌面，从一个角落蔓延开来，铺得到处都是，有些甚至因为堆得太高而滑落到了地上。付平的笔记本电脑也被他打开了，屏幕亮着幽幽的光。但屏幕上显示的不是枯燥的Word文档或者PPT演示文稿，而是一个刚刚建立不久的微信群聊界面。
群的名称很简单，也很直白：“柳河村农产品直供突击队”。
他动作麻利地把镇上几个思路活络、干劲足的年轻干部拉了进来，想了想，又把柳河村那三个脑子最灵光、最早搞特色种植和养殖的“致富能人”也加了进来。最后，他犹豫了一下，还是把远在江城的大学同学杜子健也拉进了群——这哥们现在自己开了家物流公司，专做生鲜冷链配送，正是他这个计划里不可或缺的一环。
群刚建好没多久，就有人开始冒泡了，打破了深夜的宁静：
【陈晓东（镇农业办）】：付书记，您这……还没睡啊？这都几点了？
付平看到消息，笑了笑，手指在键盘上快速敲击回复：
【付平】：刚醒，不算晚，算是早起了。
几乎是同时，另一个头像跳了出来，是杜子健：
【杜子健（江城老杜物流）】：我靠，老付，你真要搞啊？半夜三更给我打电话，我还以为你小子喝多了说胡话呢！真要把你们村那点脐橙卖到江城来？
付平看到杜子健的消息，嘴角勾起一抹自信的笑容：
【付平】：必须搞！只要你老杜能帮我把江城的冷链物流这块搞定，我这边明天就敢启动！
他打完这行字，发了出去。等了几秒钟，看到杜子健那边没有立刻回复文字，而是发来了一串长长的语音消息。付平皱了皱眉，他现在没时间也没心情去听那家伙可能长达一分钟的调侃或质疑。他直接拿起桌上的手机，找到杜子健的号码，拨了过去。
电话几乎是秒接。
“喂，老杜，行啊你，夜猫子，刚好你还醒着。”付平率先开口，语气轻松，带着老同学间的熟稔。
电话那头传来杜子健略带沙哑的笑骂声：“我可去你的吧！你丫才是真疯了！凌晨三点半打电话谈乡村振兴？你以为你是感动中国年度人物啊？”
“少废话！”付平打断他的调侃，直入主题，“不是疯，是等不及了，赶进度。说正事，你那边冷链配送，能不能帮我解决？尤其是小批量、多批次到江城市区家庭的配送。”
“冷链本身不是大问题，哥们儿我这几年别的没干，就琢磨这事儿了。”杜子健收起了玩笑的语气，变得严肃起来，“从镇上集中运输到江城分拣中心，再搞市内配送，技术上没难度。我担心的是你那边……就柳河村那点产量，够不够折腾的？别到时候我这边车和人都安排好了，你那儿告诉我货供不上，那我可就亏大了。”
“供不上也得供！”付平的语气异常坚决，“我跟你说清楚，老杜，我不是一开始就要搞什么全国大市场，没那个实力，也没那个必要。我先搞‘小范围、高品质、定向供应’，就当是做一块实验田！先从最有意向、最有购买力的那批客户做起。”
“你那村子，具体点，第一期大概能出多少货？心里有谱吗？”杜子健追问道，显然是在评估可行性。
“我初步盘算了一下，第一期，先发动二三十户基础比较好的农户参与进来，主打就是脐橙和当季的精品蔬菜。顺利的话，第一批怎么也能凑个几百箱组合套餐出来。等市场有反响了，口碑做起来了，再逐步扩大规模，吸引更多农户加入。”付平语速很快，显然这些数字他已经在脑子里盘算了很久。
杜子健在电话那头沉默了一会儿，似乎在快速权衡利弊。过了一会儿，他才开口，语气带着一丝试探：“老付，你跟我说实话，你这次是认真的？真不等上面那笔可能永远也下不来的专项拨款了？”
“等不起了。”付平的声音低沉了下来，带着一种不容置疑的决心，“项目等得起，文件等得起，但我等不起了，柳河村那些眼巴巴盼着过好日子的老百姓，他们比我更等不起。”
电话那头又安静了几秒钟，然后传来杜子健一声轻轻的笑，那笑声里，有惊讶，有佩服，还有一丝跃跃欲试的兴奋：“行！老付，冲你这句话，这浑水，我陪你蹚一把！就当陪你小子玩一把大的！”
“不是玩，”付平立刻纠正他，语气严肃而郑重，“是干。认认真真地干。”
“得嘞！”杜子健的语气也变得干脆起来，“干就干！具体的物流方案和成本核算，我明天让团队给你出个初步的。你那边也赶紧把产品清单、预估产量、包装规格这些东西弄出来。”
“好！一言为定！”
挂了电话，付平把手机轻轻放在桌上，长长地、缓缓地吐出了一口胸中的浊气。刚才紧绷的神经，终于松弛了一些。
他端起桌上那杯已经再次凉掉的茶水，喝了一大口。冰凉的茶水顺着喉咙滑下去，激得他打了个冷颤，但他却咂了咂嘴，低声说：“是冷了点，不过……醒得快，脑子也清亮。”
他环顾了一下这个被他折腾得像刚打完仗的办公室，屋顶的白炽灯管发出嗡嗡的轻响，将他的身影投射在墙壁上，显得有些孤单，脸色在灯光下也有些苍白。但他的眼神，却亮得惊人，像是在这黎明前最黑暗的时刻，提前看到了日出的光芒，像两颗在晨曦中闪耀的启明星。
他重新坐直身体，最后一次拿起笔，仔细检查自己刚刚草拟的那份计划书的结构和要点：
《关于柳河村农产品产业发展多渠道增收计划（草案）》
核心目标：打破单一渠道依赖，实现多渠道增收，从“稳住”走向“有望”。
实现方式：产业园区渠道保底（稳定基本盘）+城市家庭定向直销冲高（提升价值链）。
组织保障：成立村级农产品专业合作社，统一标准、品牌和销售。
参与主体：农户自愿加入，按规程生产，享受保底收购+利润分红。
销售渠道：依托微信群、定制小程序，实行“会员预售+订单采摘”模式，对接社区团购平台。
主打品类：以柳河脐橙、时令红橘为主打，搭配优质生态蔬菜、土猪肉、地方特色农副产品等。
关键机制：建立公开透明的收益分配体系，确保将大部分增值收益返还给参与农户，让村民“看得见、摸得着”实惠。
他逐条审阅，不时用笔尖轻轻点着纸面。当写到最后一行时，他的手指停顿了一下，似乎在斟酌用词，然后，他郑重地写下了这份草案的最后一句，也是他认为最核心的一句话：
“要让村民们明白，他们不仅仅是为合作社种地的‘工人’，他们更是这条崭新产业链上，能分享发展红利的‘股东’。”
写完这最后一句，他如释重负般地向后靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吐出了一口气。紧绷了一整晚的神经和身体，此刻才感到一阵排山倒海般的疲惫袭来。
窗外，不知不觉间，天色已经开始悄然变化。浓重的黑幕被撕开了一道口子，东方的天际线泛起了一抹淡淡的鱼肚白，像是有人用毛笔蘸了点稀薄的白浆，在黑色的宣纸上轻轻划过。光线，正试图从那缝隙里一点点渗透出来。
远处，隐约可以听到几声零星的鸡鸣，由远及近，陆陆续续地响起来，打破了深夜的寂静。更远处靠近山脚的田埂上，似乎已经有了人影在晃动，大概是村里习惯了早起的庄稼人，背着锄头或者背篓，不紧不慢地走向自家的田地。他们走得很稳，就像这大山里世世代代人的节奏，日出而作，日落而息，仿佛已经习惯了这片土地的贫瘠与馈赠。
付平站起身，走到窗边，揉了揉因为熬夜而有些酸涩红肿的眼睛。
天边那抹鱼肚白越来越明显，正在缓慢地扩大，驱散着残留的夜色。新的一天，就要来了。
他知道，今天一早，肯定会有村民陆陆续续地来到镇政府，或者直接去村委会找他，问那些他已经被问了无数遍，却始终难以给出满意答复的问题：
“付书记，你说让我们改种的那个脐橙，到底行不行啊？”
“付书记，这果园子，啥时候才能真正挣到钱？我们这都快撑不住了……”
而这一次，他想象着自己再次面对那些黝黑、淳朴、写满焦虑和期盼的脸庞时，终于可以不再闪烁其词，不再只是说些空泛的鼓劲的话。他可以抬起头，迎着他们的目光，带着一丝笃定的笑容，清晰地回答：
“快了。乡亲们，就快了。”
他转过身，离开窗边，走回到办公桌前。他小心地把桌上那些散乱的草稿纸整理了一下，然后将那张写着《关于柳河村农产品产业发展多渠道增收计划（草案）》的A4纸，平平整整地压在了最上面，放在台灯下最显眼的位置。
这，不是一个熬夜故事的结束。
对于付平，对于柳河村，这仅仅是一个充满未知，却也燃着希望的开始。