晚霞像是哪个缺德孩子打翻了劣质红糖罐子，颜色齁甜齁甜的，糊了吧唧地泼洒在西边天空。戴冠宇骑着那辆老掉牙的自行车，车轮子吱呀吱呀地叫唤，像是在跟夕阳赛跑，抢着在天黑之前冲进镇政府家属院。车把手上那锈迹斑斑的车铃，像是得了老年痴呆，叮铛叮铛地响了三下，有气无力的，像老头子咳嗽。戴冠宇心想，这破铃铛和这辆车一样，都是上了年纪的玩意儿，指不定哪天就跟自己的老寒腿一起罢工，撂挑子不干了。
刚拐进院子，三楼那扇熟悉的窗户就探出一个烫着廉价羊毛卷的脑袋。李秀兰那嗓门，比他那破车铃还脆生，老远就喊开了：“老戴！灶上煨着汤呢！快点回来！”
戴冠宇仰着脖子，朝楼上应了一声，声音还没落地，就被隔壁王大妈家那破锣嗓子一样的秦腔收音机给吞没了。他把自行车推到楼道口，弯腰咔哒一声锁好，又像个老农检查庄稼似的，拍了拍车座，确认锁稳当了。上个月赵科长家那辆崭新的自行车，就像人间蒸发一样，不见了踪影，这事儿让家属院里的自行车们都开始有了危机感，生怕下一个倒霉蛋就是自己。
八十年代盖的筒子楼，楼梯又窄又陡，水泥台阶被无数双脚磨得锃亮，像是抹了一层猪油。墙皮剥落的地方，露出了红砖，一块块的，像是老人脸上那些难看的斑点。每次爬楼，戴冠宇都能闻到一股家属院特有的味道，那是混合着各家各户飘出来的炒菜味、廉价洗衣粉的香精味，还有说不清道不明的霉味，这味道复杂又难言，但对于戴冠宇来说，这就是家的味道，虽然这味道有时候让他觉得有点喘不过气。
推开家门，四四方方的客厅里，墙上那老式挂钟的铜摆，慢悠悠地左右晃荡，发出沉闷的“咔哒咔哒”声。李秀兰端着一个硕大的青花海碗，从厨房里钻出来，身上的围裙沾满了油星子，在昏暗的灯光下，亮晶晶的。八仙桌上摆满了热气腾腾的菜，土豆烧牛腩，汤汁浓稠，汪着一层红亮亮的油光；青椒炒蛋，鸡蛋黄澄澄的，像是裹了一层金箔似的；蒜蓉油麦菜，碧绿生青，水灵灵的；腌萝卜切得细如发丝，在蓝边碟子里堆成一个小山，看着就让人食欲大开。
“今儿菜色不少啊。”戴冠宇换上那双穿了多年的旧拖鞋，脚后跟都磨破了，他把公文包随手挂在门后的木钩上，那木钩也是老物件了，漆都掉得差不多了。
“徐婶儿家小子考上了省重点，说是要谢我上次帮他孙子挂号，送了块牛腩过来。”李秀兰把那海碗“咚”的一声放在桌角，瓷碗和桌面碰撞，发出沉闷的响声，“快去洗手，脏死了。”
戴冠宇点点头，摘下那副老花镜，准备去盥洗室。镜子里映出他那张略显浮肿的脸，眼袋耷拉着，像挂了两个小布袋，里面装满了疲惫和无奈。下午开会时，付书记那张严肃的脸，还有他嘴里蹦出来的那些话，又在戴冠宇脑子里冒了出来：“扶贫攻坚是硬任务，谁也别想着应付差事，糊弄鬼呢！”
他烦躁地甩甩头，打开水龙头，用凉水狠狠地拍了拍脸。冰凉的水珠顺着发际线往下淌，钻进衬衫领口，激得他打了个哆嗦，倒是清醒了不少。
“你今儿怎么晚了？开会又拖堂了？”李秀兰已经坐在桌前，拿着筷子在碗里搅来搅去，筷子尖敲得碗沿叮叮作响，“饭都要凉了，快点吃吧。”
戴冠宇走到窗边，一把扒开那廉价的蓝布窗帘，夕阳的余晖斜斜地漫过搪瓷碗沿，给热气腾腾的饭菜镀上了一层暖黄色的光晕。他忽然想起上午走访的孙咀村，想起孙有生家那摇摇欲坠的泥巴墙，墙上裂着一道道蜈蚣似的缝，北风一吹，就呜呜地叫唤，挂在梁上的那几块腊肉也跟着晃悠——那肉都风干成黑褐色了，硬邦邦的，说是要留着过年祭祖，也不知道还能不能吃。
“发什么癔症呢？问你话呢，耳朵聋了？”李秀兰见他半天没动静，又拿筷子敲了敲碗沿，手腕上那只银镯子叮叮当当地响，那是她结婚的时候，戴冠宇的母亲送给她的，她一直戴着，洗碗做饭都不舍得摘下来。“昨儿剩的萝卜缨子包子，要不要熥两个？就着汤吃也挺好。”
“就着汤吃挺好。”戴冠宇回过神来，舀了一勺番茄蛋花汤，热气扑在眼镜片上，雾蒙蒙的，什么都看不清。他低头数着碗里的蛋花，心里乱糟糟的，突然冒出一句：“你说这烂泥巴墙，咋就扶不上檐呢？”
“啥玩意儿？”李秀兰夹了一块牛腩，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的，像只偷吃东西的小仓鼠。
“没事，我自己嘀咕。”戴冠宇揉了揉眉心，觉得更烦躁了，“今儿忙了一天，跑了趟孙咀村，那个孙有生家真是……家徒四壁，连个像样的椅子都没有，一家老小就蹲在地上吃饭，那日子，没法说。”
李秀兰嗤之以鼻，咽下嘴里的牛腩，不屑地说：“你们这些当官的，就知道扶啊扶的，也不看看谁值得扶，有些人就是烂泥扶不上墙，你扶他干啥？”
“你说，我们这日子过得，算是好的吧？”戴冠宇突然问道，语气里带着一丝不易察觉的迷茫。
李秀兰的筷子顿在半空，狐疑地看着他：“咋的，吃饱了撑的，又想起啥哲学问题了？一天到晚，脑子里也不知道想些啥。”她拣了一片油麦菜，放在戴冠宇碗里，“讲究那么多干啥，能吃饱穿暖就成。你这公家人，一个月工资稳当当的，旱涝保收，比那些打零工的强多了，知足吧。”
戴冠宇又舀了一勺番茄蛋花汤，热气再次扑在眼镜片上，雾蒙蒙的，他更看不清碗里的蛋花了。他低着头，继续数着碗里的蛋花，嘴里又冒出一句：“你说这烂泥，咋就扶不上墙呢？”
“当啷”一声脆响，瓷勺猛地砸在汤碗里，汤汁溅出来，落在桌布上，洇出一片难看的红渍。李秀兰“腾”地一下站了起来，动作太猛，烫得蓬松的羊毛卷发梢差点扫到吊灯，嗓门也跟着尖利起来，像是要捅破天花板似的：“戴冠宇！你啥意思？啥叫烂泥扶不上墙？你这是指桑骂槐，骂谁呢？”她双手叉腰，胸脯剧烈起伏，围裙上的油星子在昏暗的灯光下，闪着寒光，像是给她身上披了一层无形的盔甲。
“秀兰，你误会了，我说的是孙咀村的贫困户……”戴冠宇连忙解释，声音弱了几分，气势上明显矮了一截。
“少跟我扯官腔！谁稀罕听你那些官话！”李秀兰一把抓起那盘腌萝卜，狠狠地往桌上一墩，“砰”的一声，萝卜丝儿蹦出来，溅到墙上那张褪色的结婚照玻璃上，白色的萝卜丝和黑白照片，显得格外刺眼。“上个月我弟媳住院，找你托关系安排个床位，就那么点小事，你倒好，板着脸说什么要避嫌，要秉公办事，装得跟圣人似的！当初追我的时候，咋没嫌弃我是泥巴？”
客厅里的老式挂钟依旧不紧不慢地滴答作响，像是冷静的旁观者，又像是在无情地计时，记录着这场家庭战役的持续时间。窗外电线杆上的喇叭，突然响了起来，开始播放县里举办的文艺汇演预告，女播音员甜腻的声音，在暮色中显得格外刺耳。
“我没嫌你家，你别多想。”戴冠宇叹了口气，语气软了下来，“我只是今天看了太多真正的穷人，心里有点……感慨。”
“那你倒是说说，啥叫真正的穷人？穷成啥样才叫真穷？”李秀兰眼圈也红了，她抬手擦了把眼角，动作粗鲁，眼角的细纹更明显了，“我爹当年推个小车，走街串巷送豆腐，风里来雨里去，一家七口人，挤在不到十平米的破平房里，屋顶漏雨，墙壁透风，连床像样的被子都没有，冬天我和我姐仨挤在一个被窝里，冻得瑟瑟发抖，这叫不叫穷？你见过吗？你体会过吗？”
戴冠宇的太阳穴突突直跳，一阵阵的，像是有无数只小虫子在里面爬。他目光躲闪，盯着墙上那张挂了多年的“五好家庭”奖状，红绒布的边角已经泛白褪色，像是他们这段婚姻的写照。窗外的广播还在一遍遍地播放着县里扶贫先进事迹，女播音员甜腻的普通话，混杂着李秀兰压抑的啜泣声，搅得他脑仁疼。
“不说那个了，都过去多少年了。”戴冠宇试图转移话题，他知道跟李秀兰争论这些陈年旧事，只会让情况更糟糕，“今天开会，县里下了新任务，跟扶贫有关的。”
“什么新任务？又要折腾啥？”李秀兰吸了吸鼻子，情绪稍微平复了一些，但语气依然带着明显的怒气。
“是这么回事……”戴冠宇摘下眼镜，在衬衫衣角上蹭了蹭，镜片上糊了一层油污，越擦越花，“今儿付书记说要搞结对帮扶，说是要动真格的，彻底打赢脱贫攻坚战。我就提议，要不就干部包户，责任到人，立军令状，完不成任务就扣年终奖……”
李秀兰的哭声戛然而止，像被人突然掐住了脖子。她抹了把脸，眼角的睫毛膏在眼下晕开两团黑云，活像两块脏兮兮的煤球。“军令状？”她嗓子还带着浓重的哭腔，听起来沙哑又尖锐，“你当自己是杨家将啊？还军令状？我看你是官迷心窍了！”
“每人负责一户贫困户，半年时间，要是帮扶对象脱不了贫，就扣年终奖。”戴冠宇从公文包里摸出一张皱巴巴的责任书，纸张已经被汗水浸湿，边缘都卷曲了，责任书上“戴冠宇”三个钢笔字，被油渍洇开，模糊不清，“我要帮扶的是孙咀村孙友生家，就是我今天去的那个。”
李秀兰的指甲“噌”的一声，在责任书上掐出了一个深深的月牙印，纸张发出细微的撕裂声。她目光像刀子一样，扫过责任书上那串醒目的数字，像被烙铁烫到似的，猛地缩回手：“三万？！你答应帮孙友生家增收三万？戴冠宇，你疯了吧！咱家去年除去日常开销，省吃俭用，扣扣搜搜，也就剩下这么点！你张口就是三万，你当这是大风刮来的啊！”
戴冠宇苦笑道，声音里充满了无奈和疲惫：“付书记让每个人都写个数，说是要体现决心，我就随便写了个，我一看前面老吴写了两万五，心想也不能比他少，就多加了五千……谁知道，这领导还当真了。”
李秀兰突然抓起桌上的汤碗，仰起脖子，咕咚咕咚地喝了两大口番茄蛋花汤，油花沾在嘴角，亮晶晶的，像是抹了唇油。“我说这付书记怎么突然请你们吃饭，还说是要给大家鼓劲加油，敢情是鸿门宴啊！明着是请客吃饭，暗地里是挖坑让人跳！真是老狐狸！”
戴冠宇盯着碗里已经凉掉的饭菜，猛地想起孙有生家那碗清汤寡水的野菜稀饭，心里更加不是滋味。“哎，这年头，吃得差的人多了去了，谁也不容易。”他嘟囔着，声音很小，像是说给自己听。
“你知道啥？你以为现在日子苦？你那是没经历过真正的苦日子！”李秀兰放下碗，重重地擦了擦嘴，语气缓和了一些，但依然带着抱怨，“我娘家那边，六十年代闹饥荒的时候，饿死多少人啊！我姥姥为了活命，都吃观音土过来的，那才叫苦呢！现在谁家还真饿肚子啊？不就是比咱们日子紧巴点，手头拮据点嘛。”她叹了口气，语气里带着一丝不屑，“再说，那些穷人，懒人也多，好吃懒做，不思进取，你扶得过来吗？还不是肉包子打狗，有去无回？”
“不一样。”戴冠宇摇摇头，语气坚定了一些，“现在的贫困，不光是吃不饱饭，是全方位的，是精神上的，是观念上的，是机会上的……他们缺的不仅仅是钱，是希望，是出路。”
李秀兰不说话了，她低着头，两手无意识地摆弄着桌布上的褶皱，把原本平整的桌布，揉搓得皱皱巴巴的。半晌，她抬起头，看着戴冠宇，语气平静了一些，问：“那你打算咋办？这三万块，你准备从哪儿抠出来？”
“还能咋办？军令状都立了，硬着头皮上呗。”戴冠宇夹了一块牛腩，肉已经凉透了，吃在嘴里，又冷又硬，味道寡淡。
客厅里陷入了沉默，只有挂钟还在不紧不慢地滴答作响。李秀兰起身收拾碗筷，碗碟碰撞，发出清脆的响声，打破了屋里的沉寂。
“年终奖多少钱来着？”她忽然问，声音听起来很平静，像是漫不经心地问了一句。
“去年是五千。”戴冠宇回答道，语气里带着一丝不确定。
“要是扣了，今年的旅游计划就泡汤了……”李秀兰的声音低低的，带着一丝遗憾。
“还早着呢，还有半年时间，不会扣的，肯定能想出办法的。”戴冠宇安慰道，但心里其实一点底都没有，三万块，半年时间，对于一个贫困户来说，简直就是天方夜谭。
晚饭后，李秀兰在厨房洗碗，哗啦啦的水声和碗碟的碰撞声，在狭小的空间里回荡。戴冠宇独自一人坐在书房里，翻看着那本皱巴巴的扶贫手册。书房其实只是一个改造的储物间，空间狭小，堆满了各种文件和书籍，空气里弥漫着一股纸张的霉味。老旧的台灯发出滋滋的电流声，灯光昏暗，在泛黄的扶贫手册上投下黯淡的光圈。责任书上的那个数字“三万”，像针一样刺痛着他的眼睛，这可不是小数目，对于他们这个并不富裕的家庭来说，更是一笔巨款。
“孙友生家有几亩地？种的啥？”他自言自语道，翻开那本厚厚的县志，想要查阅孙咀村的具体情况。县志上关于孙咀村的记载寥寥无几，只有几行字，说那里土地贫瘠，石灰岩地质，不适合种植农作物，是县里出了名的穷窝窝。
皎洁的月光爬过窗台上的君子兰，在摊开的报表上投出锯齿状的影子，摇曳不定。收音机里咿咿呀呀地放着缠绵悱恻的黄梅戏，李秀兰还在厨房里忙碌，塑料盆和碗筷碰撞，发出哐当哐当的响声。
戴冠宇在纸上记下几个可能的扶贫项目：养鸡、种植中药材、手工编织……但每一项都需要启动资金和劳动力，对于一贫如洗的孙友生家来说，怎么操作，从何入手，他心里一片茫然。
突然，“啪”的一声脆响，有什么东西摔碎了。戴冠宇吓了一跳，连忙探出头，看见李秀兰愣愣地站在厨房里，手里举着半个蓝边碗，碎片散落在地上，洗洁精的泡沫顺着灶台往下淌，像是白色的眼泪。
“咋了？怎么了？”戴冠宇连忙跑过去，关切地问道。
“碗碎了。”李秀兰嘴唇抖了一下，声音带着一丝哽咽，“这套碗是结婚的时候，你妈给的，说是老物件，让我好好留着……”
“没事，碎了就碎了，旧的不去新的不来，回头我再给你买一套新的。”戴冠宇安慰道，拿起扫把和簸箕，帮她清理碎片。
“明儿我去庙里求个签，问问菩萨。”她没头没脑地冒出一句，手指在围裙上蹭了蹭，神情有些恍惚，“孙咀村那地方……听说早年闹过黄大仙，邪门得很。”
戴冠宇没接话，只是默默地扫着地上的碎片。迷信这事，他作为一名党员干部，自然是不信的，但李秀兰外婆是给人看事的，在当地小有名气，这些神神鬼鬼的东西，在她骨子里扎根太深，很难改变。
“你那责任书上说，必须让他家收入超过两千八一个月？才能算脱贫？”李秀兰忽然问道，语气里带着一丝试探。
“倒也不是，没那么死板。”戴冠宇解释道，“是年收入达到脱贫标准线以上，具体咋实现，怎么帮扶，得我们自己想办法，想点子。”
李秀兰若有所思地点点头，又问：“你们单位那个扶贫专项资金，能不能用上？听说上面拨了不少钱下来呢。”
“那是专款专用，要是有指标，能批下来一部分，确实能帮上忙，解决燃眉之急。”戴冠宇叹了口气，语气无奈，“但程序复杂，得层层审批，也不知道猴年马月才能批下来。”
“找找关系呗。”李秀兰擦干手，洗洁精的味道还残留在空气中，“你平时帮人办了不少事，也该有人还你人情了，这时候不用，啥时候用？”
戴冠宇看着妻子，突然觉得她比自己想得通透，也比自己想象的要……务实。
“我这两天去趟孙咀村，再去看看，仔细了解一下那老太太家里的具体情况，看看有没有啥能帮上忙的地方。”戴冠宇说道，语气里带着一丝犹豫。
戴冠宇一愣，有些意外地看着她：“你去干啥？那地方路不好走，又脏又破，你去了干啥？”
“我娘家三姑，前些年做过编织合作社，手艺好着呢，村里不少妇女都跟着她学了手艺，挣了些钱。”李秀兰道，语气平静，眼神里却带着一丝坚定，“我寻思着，要是那老太太手脚还利索，眼神儿也不错，可以教她编些简单的东西，比如草帽、篮子啥的，拿到集市上卖，也能补贴家用，总比干等着强。”
戴冠宇看着妻子，一时之间，不知该说什么才好。刚才还为了亲戚住院的事情闹别扭，吵得不可开交，这会儿却主动提出要帮他分忧，甚至要亲自下乡去帮扶贫困户。
“那……谢谢你。”他干巴巴地说，语气生硬，显得有些别扭。
“谢啥，又不是帮你。”李秀兰白了他一眼，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑容，“我是看那老太太可怜，一把年纪了，还要照顾孙子，日子过得太苦了。再说了，你这一扣年终奖，还不是全家跟着受罪？我也不想跟着你喝西北风。”
戴冠宇忍不住笑了，心里那点郁闷和烦躁，也消散了不少。“就你实在，刀子嘴豆腐心。”
他走到窗前，拉开窗帘，推开窗户，一股带着泥土气息的夜风吹进来，吹散了屋里的霉味和油烟味。家属院里，几个老头正在路灯下打牌，吵吵嚷嚷的，骂骂咧咧的声音传上来，夹杂着牌桌碰撞的噼啪声。远处县城的霓虹灯一闪一闪，像是眨着眼睛，与天上的星星混在一起，分不清哪是人间，哪是天上。
戴冠宇看着窗玻璃上映出的自己的脸，和墙上那面鲜红的“为人民服务”锦旗叠在一起，被月光拉得老长，显得有些模糊，有些失真。家属院外，隐隐约约传来收破烂的梆子声，当当当，一声一声，像是给这出戏敲着更点，在寂静的夜里，显得格外清晰，也格外凄凉。
“老戴，”李秀兰在他身后问道，声音轻柔，带着一丝不易察觉的疑问，“你说咱们这么忙活，一天到晚，为了工作，为了任务，为了扶贫，到底是为啥呢？图啥呢？”
戴冠宇转过身，看着这个陪他走过十年风风雨雨的女人，看着她眼角的细纹，看着她鬓角的白发，突然觉得有些茫然，不知该如何回答。为了年终奖？为了完成任务？为了那个素未谋面的老太太和她孙子？还是为了那个写在责任书上的，虚无缥缈的“小康社会”？
他沉默了片刻，最终缓缓开口，声音低沉而平静：“大概……是为了问心无愧吧，为了心里能踏实点，睡个安稳觉。”
收音机里的黄梅戏唱到了高潮，女声婉转悠长，带着一丝淡淡的忧伤：“人生在世，不如意事常八九，可与人言无二三……”