芝麻山产业园区里，工人们像潮水般涌向食堂。这里是他们每日补充体力的场所，也是他们偶尔抱怨生活琐事的地方。食堂门口，产业园区食堂采购主管老欧，正微胖着身子，腆着肚子，脸上带着一种难以抑制的自得笑容。他手里夹着一支烟，看着络绎不绝的工人，心里盘算着今天的收益。
“好日子要来咯。”老欧狠狠吸了一口烟，在心里美滋滋地想，“等自己替代了卢先锋。年底的分红，加上平时的油水，用不了多久孩子结婚的房子首付就有了。说不定还能在镇上再买套小的，改善改善。……”他的憧憬具体而世俗，充满了一个底层权力寻租者的满足感。
他随手将烟头弹飞，刚好落在路边一个垃圾桶旁。他没在意，只是大声地对一个骑着电动车经过、可能是食堂下属的年轻人喊道：“小李，今晚食堂加个餐，红烧肉，肉放多点！让工人们高兴高兴！”
小李连忙停下车，点头哈腰：“好嘞，欧主管，我这就去安排！”
老欧看着小李远去的背影，哼起了小调。在他看来，自己是个人生赢家，利用职务之便，轻松实现了财富积累。
然而，在这看似平静的表面下，一股改变的暗流已在悄然汇聚。芝麻山村那间略显破旧的办公室里，那支小小的录音笔，正静静地躺在王大虎的保险柜里，像一颗被引燃的微型炸弹，等待爆炸的时刻。有些人正为此庆祝，觥筹交错，以为他们的计划即将得逞；有些人，比如老欧，却丝毫未觉，依旧沉浸在贪婪编织的美梦中；更有人，在风暴中跌落深渊……
曹海镇政府大楼。这座略显陈旧的五层建筑，是曹海镇的权力中枢。
镇党委成员及所有副镇长都接到了紧急会议通知，被要求立刻到场。没有透露会议主题，这让与会人员带着疑惑和隐隐的预感走进会议室。他们低声交谈着，猜测着这次突然召集的原因。
“怎么突然开会啊？一点风声都没有。”一位副镇长小声问旁边的同事。
“不知道，看付书记脸色挺严肃的，严书记也来了，肯定有大事。”另一位镇委委员回应，眼神瞥向坐在主位的镇党委书记付平。
付平坐在会议桌正中，目光扫视全场，自带一种不怒自威的气势。在他身边是镇长戴冠宇，同样表情凝重。分管工业和园区的副镇长许远征也在座，他看起来有些惴惴不安。镇纪委书记严书记坐在靠前的位置，手里拿着一份文件，表情严肃得像是要去参加追悼会。
待所有人都落座，付平清了清嗓子，会议室瞬间鸦雀无声。
“各位，临时通知大家开会，事出紧急。”付平的声音低沉而有力，“下面，请镇纪委严书记，通报一个重要情况。”
严书记应声起身，走到会议桌一侧，将手中的文件放在桌上，双手扶着桌面，目光扫过在场所有人。他的语气正式且沉重，每一个字都像一颗小石子，投入平静的湖面。
“同志们，今天我代表镇纪委，向大家通报一起我们近期查处的案件。”严书记的声音不大，但在肃静的会场里，却清晰地传入每个人耳中，“根据群众举报，并经过我们前期的核查，我们对芝麻山产业园后勤部主任卢先锋同志的违纪问题进行了立案调查。”
听到“卢先锋”的名字，会场内响起了一阵低微的骚动和窃窃私语。卢先锋是制药厂的老人，虽然只是个后勤部主任，但因为代管着整个产业园区员工食堂，权力不小，在镇上也算是个有头有脸的人物。
严书记停顿了一下，等待议论声平息，然后继续说道：“经初步核实，卢先锋同志在代管产业园区员工食堂期间，利用职务便利，内外勾结，收受巨额好处费，严重损害了园区职工的切身利益和政府的形象，性质十分恶劣。”
“内外勾结”、“巨额好处费”——这些词眼让会场的气氛更加紧张。大家开始意识到，这不仅仅是一个普通的违纪通报。
严书记接下来的话，更是如同晴天霹雳。
“在我们的调查即将收网之际，就在昨夜，卢先锋同志似乎收到风声，试图转移其收受的部分贿金。”严书记语速加快了一些，透露出行动的紧张，“我们纪委与派出所同志协同作战，迅速出击，当场将其擒获。目前，卢先锋同志已被移送纪委进行进一步审查。”
大家屏息凝神，等待更进一步的信息。
“更令人触目惊心的是，”严书记的声音陡然提高，带着一丝难以置信的愤慨，“我们在现场共计缴获卢先锋同志未能及时转移的涉案赃款，现金——九十余万元！”
“哗！”会场内瞬间一片哗然，刚才的窃窃私语变成了压抑不住的惊呼声。
“九十多万？！”
“天呐！食堂啊，怎么能贪这么多！”
“我的天……”
与会人员你看看我，我看看你，脸上都写满了震惊和难以置信。一个制药厂的后勤部主任，负责管个食堂，竟然能弄出九十多万的现金赃款！这远远超出了很多人的想象。
议论声此起彼伏，大家的情绪从震惊很快转为愤怒。
“这种蛀虫必须严惩！一个不能姑息！”一位镇委委员激动地说道。
“九十多万啊，得从职工多少口饭里抠出来！”另一位副镇长拍着桌子，“这说明我们在园区食堂的管理和监督上，确实存在大问题！是渎职！”
大家纷纷附和，你一言我一语，会场气氛变得严肃且激愤。卢先锋的贪腐金额，像一记重锤，狠狠地敲在了所有人的心上，也敲醒了他们对园区食堂管理漏洞的后知后觉。
付平书记坐在主位上，任由大家议论了一会儿，待声音稍定后，他才再次开口。他的表情更加凝重，目光锐利地扫过在场每一个人。
“严书记通报的情况，令人痛心，也为我们所有人敲响了警钟！”付平的声音不像严书记那样激愤，但却透着一股不容置疑的权威和决心，“对卢先锋的案件，我们的态度很明确：必须依规依纪依法严肃处理，绝不姑息！该移交公检法的，坚决移交，由司法机关来裁决。镇里不会有任何人、任何部门去说情、去袒护！”
这话像是一道命令，瞬间平息了所有可能的侥幸心理。
“同时，我们也要以这个案子为突破口，举一反三，深入自查自纠。”付平语气一转，指向更深层的问题，“卢先锋不是一个人在食堂管事，这里面有没有其他的链条？有没有其他环节也出了问题？有没有和他沆瀣一气、狼狈为奸的人？严书记，纪委要继续深挖，绝不能让任何腐败分子漏网！相关部门也要全力配合，把食堂里里外外的情况都给我摸清楚！”
他停顿了一下，喝了口水，然后将话题引向了会议的核心议题。
“这个案子暴露出，将产业园区员工食堂这么重要的后勤保障，完全交给一个企业（药厂）的后勤部代管，存在巨大的管理漏洞和廉政风险！”付平用手敲了敲桌子，发出清脆的响声，“管委会为什么成立？就是为了服务园区、服务企业、服务职工！食堂本应是管委会直接负责、直接监管的重点！”
他的声音越来越严厉：“更重要的是，这是关系到几千名园区职工切身利益的大事，是食品安全问题！食品安全无小事！一旦因为管理不善、采购不当，采购了劣质食材，出现群体性食物中毒事件，那将是影响恶劣、后果不堪设想的重大事故！我们谁能承担这个责任？！”
付平犀利的质问让在场的人都低下了头，不敢吱声。
“所以，”付平做出了结论，“我认为，有必要立即调整产业园区员工食堂的管理权！不能再由制药厂后勤部代管了！”
他的话音刚落，坐在旁边的镇长戴冠宇就立刻接上了话。戴冠宇是付平的得力搭档，两人在镇里的重大决策上通常保持一致。
“我完全赞同付书记的意见。”戴冠宇扶了扶眼镜，表情严肃，“将食堂交给药厂代管，出发点可能是为了减轻政府负担，但在实际操作中，正如付书记所说，卢先锋这个案子，恰恰血淋淋地证明了这种管理模式是存在严重问题的，容易滋生腐败，而且在食品安全等关键环节上缺乏有效的监管和制约。这个漏洞必须马上堵上。”
听到两位主要领导都这么说了，会场内的气氛更加凝重。大家心里都清楚，食堂管理权肯定是要变动了。问题是，变动之后，由谁来接手？
分管工业和园区的副镇长许远征，平日里与园区打交道最多，自然也最关心这个具体问题。在付平和戴冠宇都表明了改变管理模式的态度后，他顺势提出了那个关键的问题。
“付书记、戴镇长，”许远征清了清嗓子，小心翼翼地问道，“那按照这个思路，接下来这个产业园区员工食堂，咱们镇上是打算收回管理权，由管委会直接负责运营，还是另行委托？如果委托，有没有合适的代管方人选？”
这个问题非常实际，直接触及了下一步的操作。会场内所有人的目光都集中在付平身上，等待他的答案。他们都知道，付平既然提议改变，肯定已经有了腹稿。
付平看了看许远征，又环视了全场，眼神中闪过一丝深邃的光芒。他要抛出的方案，或许会让一些人感到意外，但却是经过镇里深思熟虑的。
“关于这一点，镇里是经过研究的。”付平语气平缓了下来，但每一个字都掷地有声，“食堂的管理权，我们镇政府管委会要先收回来，名义上由政府部门直接负责。至于具体的日常运营和管理，也就是代管，我提议，交给——芝麻山村来做。”
这个提议确实在会场内引起了一阵轻微的意外反应。让一个村子来代管镇上产业园区的几千人食堂？这似乎有些超出了他们的固有认知。
付平察觉到了大家的疑惑，但没有停顿，立即开始解释选择芝麻山村的理由。他的解释逻辑清晰，将这个看似简单的决定，与镇里的长远发展规划紧密结合起来。
“为什么是芝麻山村？主要有几个方面的考虑。”付平开始详细阐述，“第一，芝麻山村在发展集体经济过程中，这几年搞得有声有色，培养了一批有组织能力、能吃苦耐劳的队伍。他们之前搞农家乐，搞合作社，组织村里的劳动力，是具备一定集体事务管理经验和人手的，包括一些简单的餐饮服务经验。相对来说，他们有这个基础。”
“第二，”付平接着说，“我们镇正在积极规划建设亲子基地项目，这是未来镇里产业发展的重点方向之一。亲子基地建成后，对餐饮服务的人才需求量很大。让芝麻山村提前代管园区食堂，实际上是给他们提供一个大型、规范的实践平台，可以提前锻炼队伍，积累大规模餐饮管理的经验，为我们镇未来的产业发展，特别是亲子基地项目的启动，储备和培养人才。”
付平的解释，将芝麻山村代管食堂的任务，从简单的后勤事务，提升到了为镇级重点项目“练兵”的战略高度。这让大家觉得，这不是一个拍脑袋的决定，而是镇里整体布局的一部分。
戴冠宇镇长也适时地补充了支持理由，他的角度更加务实和具体。
“我再补充几点支持芝麻山村代管的理由。”戴冠宇说道，“首先，这与我们镇里推动农业产业化、发展乡村集体经济的思路高度契合。我们原本就有想法，让有条件的村子，尤其是芝麻山村这样有发展潜力的村子，自己种的绿色蔬菜、养的土猪、土鸡，优先供应镇上的单位食堂，形成一个良性循环，既保障了食材质量，又增加了村集体和村民的收入。”
他看了一眼会场里的几位副镇长，他们的分管领域或许与此相关。
“园区食堂几千人吃饭，是最大的一个集体食堂，正好是消化村里农产品的最好的一个出口。这能有效带动芝麻山村的农业生产，增加村里的产量和收入，也能解决一部分村民的就业问题，让他们在家门口就能有事做。”戴冠宇的话，切中了乡村振兴、集体经济发展的要害，符合当前上级的政策导向。
“当然，园区食堂除了采购村里自己能产出的特色农产品外，还需要大量的其他食材，比如大米、食用油、海鲜等等。”戴冠宇接着说，“我们镇里已经提前做了一些工作。我们联系了江城一家规模很大的食材供应商，他们有完善的供应链和食品安全保障体系，可以负责食堂其他食材的集中配送，确保食材的多样性和安全性。”
他停顿了一下，语气中带着一丝不易察觉的“地方智慧”。
“而且，”戴冠宇笑着补充道，“这家江城的大供应商，和芝麻山村那边，特别是村里的王大虎书记，有些历史渊源和人情联系。所以，他们对这个合作表现出了很强的积极性和诚意，不仅愿意负责主要食材的配送，还表示愿意以合理的市场价格，优先收购芝麻山村除了供应食堂之外的多余产量，解决村里的后顾之忧。”
听到这里，与会人员的神色变得复杂起来。王大虎的名字出现了，而且是与江城的大供应商联系在一起，还有“人情联系”这种带着地方特色的词汇。这让大家明白，这个决定不仅仅是基于管理和政策考量，背后还有村里的积极争取以及某种“关系”的助推。但付平书记和戴冠宇镇长的理由已经足够充分——既解决了卢先锋案暴露的管理漏洞和安全风险，又符合镇里的发展规划，还能带动村集体经济，甚至为未来的重点项目储备人才。
在卢先锋贪腐案带来的巨大冲击面前，以及付平、戴冠宇提出的逻辑严密的方案面前，没有人再提出异议。让芝麻山村来代管，虽然听起来有些出人意料，但在现有的条件下，似乎是一个兼顾了多方利益和目标的最佳选择。它惩治了腐败，确保了安全（至少理论上引入了更规范的管理和供应商），扶持了乡村，甚至提前布局了人才培养。
付平看到大家没有反对意见，最后拍板定案。
“好，既然大家没有不同意见，那就这么定了。”付平的声音带着最终裁决的力度，“经镇党委研究决定，产业园区员工食堂管理权收归镇管委会，具体日常运营和代管工作，由芝麻山村负责落实。”他看向许远征，“许远征同志，你是分管副镇长，这个事情由你牵头，会同严书记的纪委，以及其他相关部门，全力配合，确保平稳过渡。制药厂那边，也要做好交接工作。最重要的是，保证食堂正常运转，不能影响园区职工吃饭，不能出任何食品安全问题！”
“是，付书记，我保证完成任务！”许远征立刻应声。
“严书记这边，继续深挖细查！”付平又看向严书记。
“请付书记放心，我们一定一查到底！”严书记郑重承诺。
会议室里的气氛从震惊、激愤，最终归于一种尘埃落定的严肃。卢先锋的落马，像多米诺骨牌的第一张，推倒了原有的管理模式。
曹海镇的平静，就这样被一支录音笔、一场突如其来的抓捕、和一场临时的会议，彻底打破了。