今夜宿在廊桥。
慕早打开电子邮箱，里面躺着电台的续约说明。窗外月华露重，入秋的夜晚催人睡意蒙蒙。慕早伸了个懒腰，继续完成新的章节。小小的房间里只有敲打键盘的声音。
廊桥是她隔段时间就要去的地方，那里有南方小镇特有的宁静，最重要的是，那里是沈瞒曾经带她去过的地方。
她记得沈瞒第一次带她来这儿是四月，春日的廊桥淹没在花海野草中。沈瞒站在廊桥河边，旁边放着撑好的画架，他拿着笔，放眼观察着最佳角度。慕早从背后跑来，猛地一推，沈瞒毫无防备，一个趔趄跌入河中。他慌忙从水中浮起，慕早看着他狼狈的样子，倒在草地上大笑起来。
吸饱春水的野草疯长，倏倏的碰到慕早的脸和脖子，还挠抓着她的耳朵，她笑得更欢了。
笑罢，她微微睁开眼，沈瞒已经站在她旁边，低头看着这个幕后黑手。午后的阳光像蜂蜜一样流泻下来，流淌在他身上。慕早眯着眼，看着他，沾湿的头发贴在额前，湿透的白色衬衫贴着皮肤，衬衫外的亚麻制的围腰因湿水而变成深色。沈瞒双手盘抱在胸前，咬着下唇看着她。半晌，他从嘴里挤出一句话来——你不知道亚麻布会缩水吗？
慕早听到这句话，立刻又笑了起来，就好比犯罪嫌疑人听到受害者嚷嚷抓贼损坏了她的Dior细跟鞋。
——慕早你这个混蛋！
如果词典里需要解释“抓狂”二字，只需在旁边放上沈瞒此时的表情。
他蹲下身来，指着她的鼻子，说——回去你就说我是自己不小心跌进河里的，不然你又得被罚了。
——当然要这样说了，明明就是你自己进去的啊，而且你还叫我混蛋。
慕早露出狡黠的笑容，剩沈瞒一个人继续无奈。
回到家沈瞒自然是被一顿言语教训，而幕后黑手就躲在他的房间里偷听偷笑。
沈瞒苦着脸回房间，一推门就看见这个偷听的混蛋。
慕早拿了一块毛巾走过去，踮起脚，帮他擦干湿漉漉的头发。他微微倾下身子，温热的呼吸打在慕早脸上。
——那个......我收回说你是混蛋的那句话。
慕早仰头看他，然后一言不发的将毛巾塞到他手里，跑出了房间。沈瞒想这也许就是古诗里说的小女儿家的“欲说还休”吧。一低头，他看到昨天用来擦房间阳台的毛巾正安静的躺在自己手里。
按下回车键，电脑屏幕上显示邮件发送完毕，这时已将近凌晨三点。慕早踢掉鞋子，直接扑倒在床上。旅馆的床单被套总是有一股淡淡的消毒水味，时刻提醒着你这里并不是你的永久栖身之所，用消毒水的气味设一个屏障，告诉你“宾至如归”真的只是客气话。
她从枕头下面摸出手机，插上耳机后调到唯一保存的调频，是午夜电台节目，小说朗读，《悬崖》，今晚是第四章。慕早喜欢这种感觉，在静谧的夜晚时分听主持人用温厚的男声朗读她的作品。她靠着编写人物命运打发时间，然后出卖这些人物的悲欢离合和音容笑貌来换取微薄的薪水。
“她安静的坐在床边，默默注视着眼前的这个人。脸颊消瘦，像是毫无支撑力一样浅浅的凹进去。嘴唇颜色暗淡，唇沿有未清理干净的胡茬。他苍白的像一张描红用的纸，柔软无力，一戳即破。生命是最坦诚的，生时给你快乐，安稳，或是爱情，濒临结束时，就统统收回，一样不剩，只顾将你推入无底深渊，不给你丝毫反抗的力气......”
慕早从未触碰过爱情，或许说她的爱情是见不得光的。于是她就去写别人的爱情，创造角色，再用各种曲折毁掉这个角色。她每天同自己故事里的角色相处，寒暄，然后再听着电台主持人读着她创造的角色的生与死入眠。
廊桥入秋后开始渐渐变冷，但慕早在睡着后还是忍不住的把被子踢开。她睡觉向来不老实，而且有认床的习惯，即使再累再困也只会合眼栖着，一有动静就又醒了。
沈瞒说她是难以驯养的山猫，狡黠又多疑。
此前她从未梦过沈瞒，而今晚却梦见他。他站在廊桥河边，穿着白色衬衫，袖子挽起，露出麦色的皮肤，但是他始终背对着慕早。河里涨水，开始漫上河岸，渐渐没过他的脚背，小腿。慕早在远处唤他的名字，他却都不回应。她向着他跑去，却被突然疯长的野草拦住去路......慕早缓缓睁开眼，看到窗外还是靡靡黑夜，月光明朗柔和，轻轻的铺陈在大地上。
睡意全无，耳机里电台节目已经结束，今晚的朗读催眠效果格外好，什么时候结束了她都不知道。
她起身回到桌前，打开电脑，查看电台节目的听众留言，有一条是这样写的：你是我的悬崖和床单，让我绝望，却也给我安眠的温柔乡。
看到这条留言，让慕早顿时有些不知所措，在迟愣一会儿后她又突然想起那天的沈瞒，落水时狼狈的样子，贴在额前的头发，以及打在她脸上温热的气息，甚至是沈瞒叫她混蛋。
她输入作者回复：我相信每个人都应经历一次这样的爱情，体验绝望和希望并存的感慨，无论是悬崖还是床单，都依然简单的相爱。
远方的天际线开始泛出一点鱼肚白，透出些微淡粉色的光。日升月沉的交替循环不止，日月永恒不变，但人总是奔波向前，在生命的征程中前仆后继。
或许是因为梦见沈瞒，慕早突然想到廊桥河边看一看，秋草枯黄，河边的野草应该都矮了一茬吧，也没有涂城的野花了。
她把笔记本电脑往前挪了挪，枕着双臂趴在桌上合眼休息。在太阳照亮大地之前，让这个廊桥遗梦再继续下去。即使他不回应，慕早也会继续唤他的名字。
沈瞒。沈瞒。