雨砸在挡风玻璃上，雨刷器刷得我太阳穴发疼。
导航提示“鹰嘴崖”时，我握方向盘的手在抖，手机电量只剩12%，山路上连信号都没有。
老屋的木门结着蛛网，我用肩膀撞了三次才推开。
霉味混着股说不出的腥气。
墙角的煤油灯倒在地上，玻璃罩裂成蛛网状。
“爷爷？”我喊了一声，回音撞在土墙上。
衣柜里挂着爷爷的蓝布衫，袖口磨得发亮；床底下堆着胶鞋，最上面那双鞋底沾着新鲜的泥——他失踪前三天还穿着这双鞋进山。
我蹲在老木箱前，锁头锈得转不动，拿改锥撬开时，木屑扎进指腹，血珠渗出来，滴在箱底的日记本上。
那本日记的封皮是晒干的桦树皮，边角卷着，摸起来很粗糙。
第一页写着“1993年5月17日”，墨迹晕开，“后山林子发现受伤母熊，左前掌中了铁夹，左眼被猎枪划了道疤。”
我翻得急，一张照片从夹页里掉出来——棕褐色的熊，左眼那道疤从眉骨扯到下颌。
手机在兜里震动，是宠物医院的同事发来消息：“昭昭，你爷爷的事有消息吗？”
我盯着照片里的熊眼睛，突然想起八岁那年。
那天我跟着爷爷去巡山，羊群突然炸了窝。
我躲在树后，看见黑黢黢的大家伙拍翻了三只羊，血溅在我碎花裙上。
爷爷举着木棍冲过去，那熊回头看我一眼，它左眼有道疤。
后来爷爷说那是“误闯的野熊”，可我夜里总梦见它站在窗外，用前掌拍玻璃，像人在敲门。
第二天天刚亮，老周蹲在村口石磨边抽旱烟，旱烟杆敲得石磨笃笃响。
“你爷爷走前三天来我这儿拿了止血药。”他眯眼瞧我，“说要去崖后看那窝崽，我问啥崽，他没应。”
“啥崽？”我攥紧日记本。
老周吐了口烟，烟圈糊在他皱巴巴的脸上：“三十年了，这山记仇比人还清楚。你爷爷救过熊，可熊也记着他。”
李婶端着热粥过来，瓷碗放在木桌上：“昨儿后半夜，我家窗根下有人哭。”
她声音突然低了，“像女人抽抽搭搭，可那声儿”她打了个寒颤，“带腥味儿。”
我捧着粥回屋，日记翻到最后一页。
墨迹比前面的淡，字歪歪扭扭：“它认出我了。”
末尾画着个爪印，五个指痕深浅不一。
纸页边缘有块暗褐色污渍，我凑近些闻，是铁锈味。
窗外的风突然大了。
我抬头时，窗玻璃上多了道影子。
不是树影。
那影子躬着背，前爪搭在窗台上，指节粗得像树根。
呜咽声从窗下传来，像人在哭，可尾音带着低低的嘶吼。
和八岁那年，那只熊拍翻羊群时，喉咙里滚的声音，一模一样。
我摸黑翻出抽屉里的防熊喷雾，金属罐凉得刺骨。
手电光束扫过窗台，泥地上有几个凹痕。
前掌四个圆印，后掌五个长指，是熊的脚印！
风卷着松针打在门上。
爷爷的日记摊开着，最后那行字被风吹得哗哗响：“昭昭，千万别信……”
窗外的呜咽声更近了。