村子被撂在石桥一头，像石桥一样古旧，但石桥是一条感情的脐带。村民将来惟一可资纪念、作为记忆坐标的就是这座石桥。这里也将产生一个文化公园项目。王燕走过石桥的时候，时常看看榕树，树枝伸到了石桥四分之一的桥身上，枝干粗壮，绿叶葱茏。
西头是曾经繁华的商业城，东头是幽暗寂寥的城中村，石桥成为出入光明与黑暗的通道。擦子街房屋破落，砖混结构房屋不多，土屋遍布，几次走在村巷里，只有居民屋门楣安装了灯光，权作路灯。一些干部在进村走访中途憋不住，就拐入阴暗角落找个土屋方便了事。城东那条进村的水泥路，通向的是新村，那边建起了五六层的新房子，路边还可以看到池塘、祠堂，最大的村落核心当然还在东头。擦子街是离江边最近的地方，由于先期发展，如今反而边缘化了。
王燕的单位里建了群，片区，单位，小组，大群到小群。同事们每天都要立此存照，作为工作证据。这些相片发到群里，数不胜数，删得手软。特别是一些同事不知道大群与小群的关系，包含与被包含，仍然见群就发，让全世界都知道自己在拆迁。图片里翻来复去是这座古桥，这片老街，这棵榕树。
王燕反感，开玩笑说，报道刊在了，为什么还要在日报发表呢王燕故意说，我什么都不看，我就在现场，为什么还要看呢？你是给领导看的吧，但领导放眼全国，看不过来的，况且领导不是说了，工作图片不要发，要发就发签约的图片，那才是干货。
这一天，王燕和同事走在擦子街。她边说边玩手机，看到了同事昨晚拍的一张图片。对于这些青年，也许对未来憧憬多一些，这些低矮阴暗地故居，是早就想逃离的。
图片没有记录这些声音，这些讨论，只记录了他们模糊的身影。王燕说，你拍的什么鬼图片呀，如果跟领导采访这样拍，还不会被骂死？
王燕正要接电话，突然手机响了起来。其中大部分是擦子街的，让他们马上回去劝离。
王燕和同事匆匆赶了过去。王燕果然看到了自己的拆迁对象。朱骰在指挥着大家，说，把横幅拉起来。老杨和另一位村民把横幅从手中展开，面向大楼门口，有人开始拍照
朱骰指挥着一伙年轻人往里冲，眼看就要冲破防线，这时门卫看到了王燕，故意大声喊，记者在这里，你们可以把意见跟她反映。
其实这不是门卫正确的举动……这次是朱骰野蛮，不听门卫的劝导……
门卫把王燕推到风口浪尖。他们没办法，事情到了紧急的临界点，这样可以转移朱骰的注意力。王燕一时着急，冲上去拉住朱骰，说，叔叔，有事跟我说说，我来替你们传递。朱骰看到王燕，缓了缓冲动的情绪，说，你能起什么作用？
王燕把他拉到旁边，站在一棵桂花树下，说，你这样影响不好，破坏办公的秩序，对朱平不好。王燕又急忙把马阿姨拉到一边，说，我正要去你家呢，你不是说今天想签简易协议吗？怎么又跑这里来了，你说过不会当钉子户的。马阿姨说，我是说过，但今天看到他们来了，我不来能行吗？我们擦子街一直以来就是团结一心的。
王燕说，你们来了就来了，事情闹过了，我们还是得静下来解决问题，现在横幅他们也看到了，你们不要再扩大事态，大家先回去吧。你们到底有些什么想法，我会过来好好了解。
马阿姨说，这不同，同样是“提高标准”这四个字，你写在纸上轻飘飘的，我们放在横幅上就有力得多，而把字拉到这大门口，效果就更不同了。
王燕说，大字小字，最后都要看文件上的字。这样吧，我们现在先回去，否则我们也会感到为难的。
朱骰看到王燕请求的目光和诚恳的语气，就做了个顺水人情，说，大家听大记者的，我们给她个面子，相信她会尽快把报告写好送上去的。
王燕郑重朝大家点了点头。