一九三五年十月二十日
下午，我像往常一样把节子留在病房里，独自一人离开疗养院，穿过有很多农夫正忙着收割庄稼的田间，翻越过杂木林，走下山谷里那个人迹罕至的小村子，走过溪流上的吊桥，爬上村子对岸那个有很多栗子树的小山冈，在上面的斜坡处坐下。我会这样坐几个小时，以开朗而又平静的心情，沉浸于即将动笔的小说的构思里。有时候，小孩子们摇落的栗子会突然掉落在我脚边，发出响彻山谷的声音，把我吓一跳……
我周围的所见所闻，似乎都在提醒我们的“生之果实”已经成熟，并催促我尽快采摘。我喜欢这种感觉。
当我看到太阳西斜，山谷里的村子被对面杂木林的阴影吞没时，我就慢慢地站起身来，下山，走过吊桥，听着随处可见的水车咕咚咕咚的转动声，漫无目的地在小村子里逛一圈。然后，我一边想象着节子大概正在忐忑不安地等我回去，一边加快脚步，沿着八岳山麓那片宽广的落叶松林边缘走回疗养院。
十月二十三日
天快亮时，我被一阵似乎距离很近的异样声音惊醒了。我竖起耳朵听了一会儿——整个疗养院像死一般的沉寂。之后，我就完全清醒过来，再也睡不着了。
一只小飞蛾紧紧地趴在玻璃窗上。透过玻璃，我茫然望着两三颗散发出微弱光芒的晨星。渐渐地，我感觉到这样的凌晨时分有一种难以形容的寂寥感，于是悄悄地爬起身来，光着脚走进昏暗的隔壁病房，尽管我也不知道要做什么。我走到病床旁边，弯下腰，看着节子的睡脸。这时，她冷不防地睁开眼睛，仰望着我，诧异地问道：“你怎么啦？”
我用眼神示意说没什么事，随即慢慢俯下身来，情不自禁地把脸紧贴在她的脸上。
“哎哟，好冰凉！”她闭上双眼，轻轻地摆了一下头。头发隐隐散发出一股幽香。我们一动不动地脸贴着脸，互相感受着彼此的呼吸，就这样过了很久。
“啊，又有栗子掉下来了……”她一边轻声耳语，一边眯缝着眼睛看我。
“噢，原来是栗子掉下来的声音呀……我刚才就是被它吵醒的。”
我稍微提高了嗓门说道，然后轻轻地松开她的手，走向不知不觉已渐渐发亮的窗边。然后倚靠在窗前，任刚才那颗不知是从她还是我眼中流出的热泪顺着脸颊往下流。我出神地望着远处——群山背后那几片寂然不动的云霞处，逐渐染上暗红色。而农田那边也开始传来了动静。
“你这样站着，要小心着凉哟！”她躺在床上小声说道。
我朝她转过头，本来想用轻松的语气回答，可是当我和她那双忧愁地看着我的大眼睛互相对视时，却什么话也说不出来。我默默地离开窗边，回到自己的房间。
几分钟之后，她又像每天凌晨一样，发出了难以抑制的剧烈咳嗽声。我一边钻回被窝，一边听着那声音，内心充满了无法形容的不安。
十月二十七日
今天，我依然在山上和树林间度过了一个下午。
有个问题一直萦绕在我的脑海中——这是关于真正的婚约的问题：在这太过短暂的一生之中，两个人究竟能互相给予对方多少幸福呢？在难以违抗的命运面前，一对年轻的恋人静静地低下头，并肩而立，用心灵和身体互相温暖着对方——这样一对寂寞而又不无快乐的形象，清晰地浮现在我眼前。除此之外，如今的我还能写什么呢？……
傍晚，我像往常一样沿着那片落叶松林的边缘快步往回走。倾斜的落叶松林把一望无际的山麓完全染黄了。快走到时，我远远地看见疗养院后面的杂木林边上站着一个高个子的年轻姑娘。她沐浴在西斜的阳光里，头发熠熠生辉。我稍微停下脚步，觉得那人有点像节子，但又不太确信——她怎么会一个人站在那里呢？我于是加快了脚步。渐渐走近一看，果然是节子。
“你怎么啦？”我跑到她身旁，气喘吁吁地问道。
“我在这里等你呀。”她有点脸红地回答。
“你怎么能这样到处乱跑呢？”我从侧面看着她的脸。
“偶尔一次嘛，没关系啦……而且我觉得今天身体好多了。”节子一边用故作快活的语气说着，一边仍然目不转睛地朝我刚回来的山麓方向眺望，“我老远就看见你回来啦。”
我没有说话，只是站在她身边，朝同一个方向眺望。
她又快活地说道：“站到这里，就能看见整座八岳山了呢。”
“嗯。”我只是冷淡地应了一声，然后继续和她并肩眺望远山。突然，我冒出了一个莫名其妙的念头。
“这样和你一起眺望那座山，今天还是第一次吧。不过，我怎么总觉得好像和你一起眺望过很多次了呢。”
“怎么可能呢？”
“噢，对了……我现在终于明白啦……很久以前，我们曾经在山的那一边一起眺望过嘛。当时是夏天，经常有云遮挡着，几乎什么也看不见……不过，后来到秋天时，我自己一个人漫步到那里，却能看见位于地平线尽头的这座山的背面。当时我根本不知道远处是什么山，但应该就是这座山，刚好就是那个方向……你还记得那片芒草丛生的原野吧？”
“嗯。”
“真神奇啊。我和你在这山脚下住了这么久，竟然一直都没有发现就是那座山……”我眼前不由鲜明地浮现出那个令人怀念的自己的身影——两年前的暮秋，我透过遍地芒草的间隙远远地眺望着地平线上清晰可见的群山，抱着一种近乎刻骨铭心的幸福感，幻想着我和节子总有一天会在一起……
我们陷入了沉默。成群候鸟从远山上空无声地飞过。我们眺望着层层叠叠的群山，心中充满了和那些最初日子一样的爱慕之情，肩膀挨得紧紧地伫立于原地，任凭我们那逐渐伸长的影子在草地上爬行。
不久，我们身后的杂木林突然开始沙沙作响，似乎有点起风了。我像回过神似的对她说道：“我们回去吧。”
我们走进不断掉落叶子的杂木林。我不时停下脚步，让她走在稍前面一些——两年前的夏天，我们在树林里散步时，我也是故意让她走在前面两三步，这样可以时时看见她的身影……各种琐碎的回忆在我心里荡漾开来，使我内心感到隐隐作痛。
十一月二日
夜晚，一盏灯拉近了我们的距离。在灯光下，我已经习惯了不和节子交谈，而是努力书写着以我们的“生之幸福”为主题的故事。在灯罩的阴影里，节子躺在昏暗的床上，安静得几乎让人忘记了她的存在。我时而抬起头朝她那边望去，却发现她正注视着我——也许刚才就一直这么目不转睛地盯着我吧。那含情脉脉的眼神，似乎迫切地想对我说：“只要能这样守在你身边，我就很满足了。”啊，对于深信我们所拥有的幸福并努力形诸笔墨的我来说，这眼神给了我多大的鼓励和支持啊！
十一月十日
冬天到了。辽阔的天空下，群山显得越来越近。群山的上空，时而能看见类似雪云的云团一动不动地停留在那里。每当这样的早晨，阳台上总会出现许多难得一见的小鸟，大概是为了避雪而从山里飞过来的吧。雪云消散之后，变成浅白色的山顶大概能保持一天。最近，其中几座山顶的积雪开始变得明显起来。
我回想起来，几年前我总是这样幻想：和一个可爱的姑娘在冬天来到这样荒凉的山里，完全与世隔绝，过着彼此爱得刻骨铭心的生活——我想在这严酷得吓人的自然环境中，完好无损地实现从小至今一直抱有的对于甜美人生的无限梦想。为此，我非得在严寒的冬天来到这样荒凉的山里头不可……
——天快亮时，那位身患小恙的姑娘还在熟睡中，我就悄悄起来，兴冲冲地从山村小木屋跑到雪地里。周围的群山在曙光的映照下，发出玫瑰色的光芒。我从隔壁农家拿了刚挤好的山羊奶，几乎全身冻僵地回到小木屋。然后自己生起暖炉，添加柴火。不久，燃烧的柴火就发出了噼里啪啦的活泼声响，当那姑娘被吵醒的时候，我已经在用快要冻僵的手愉快地如实记录着我们的山居生活……
今天早晨，我突然回想起几年前的这个梦，眼前浮现出现实中无处可寻的、颇有版画风情的冬日光景。我一边变换着圆木小屋里的家具位置，一边喃喃自语地和自己商量着该如何摆放……最终，这梦境的背景变得七零八落，逐渐模糊并消失。残留在我眼前的，只有点缀着少量积雪的群山、光秃秃的树丛和寒冷的空气——仿佛它们是从梦境延伸到了现实中……
我自己先吃完早餐后，就把椅子挪到窗边，沉浸在这样的思绪之中。突然，我回头朝节子望去——她刚刚吃完早餐，从病床上坐起来，用似乎略带疲惫的目光茫然地眺望着远山。看着她那头发蓬乱、面容憔悴的样子，我感到无比心痛。
“说不定就是我的这个梦把你带到这种地方来的呢？”我心中充满了近于悔恨的心情，却没开口，只是默默地在心里对她说道：
“然而，最近我却一心扑在自己的工作上。就算坐在你身边，也根本没有关心你。我曾经告诉过你，也告诉过我自己：‘在写作过程中，我会有更多时间想你的。’然而，不知不觉地，我却变得只顾自己的感受，花费这么多时间在自己的无聊梦想上，以至于冷落了你……”
病床上的节子也许觉察到了我那仿佛在倾诉的眼神，她严肃地看着我，脸上没有一丝笑意。最近以来，我们已经习惯了用越来越咄咄逼人的目光对视很长时间。
十一月十七日
再过两三天，我的笔记本就要用完了。如果一直这么记录我们的生活，那就会没完没了。为了写完这个故事，我必须给它一个结局。然而，我却不愿意给我们眼下还在继续的生活设置任何一种结局。不仅不愿意，而且也无法做到吧。我宁可让故事按我们此时的现状结束。
我们此时的现状？……我想起之前在某篇小说里看到的一句话：“再也没有比幸福的回忆更妨碍幸福的了。”如今我们给予彼此的感觉，已经逐渐变得和我们曾经互相给予的幸福不一样了！如今的感觉，和曾经的幸福有些相似，却又很不一样，它具有一种令人心痛的悲伤。这种真实状态还没有完全显露于我们的生活表面，可即便我继续苦苦追寻下去，难道就能为我们的幸福故事找到一个合适的结局吗？不知为何，我总是觉得，在我尚未看清的我们的生活里面，一定隐藏着某种对我们的幸福抱有敌意的东西……
我忐忑不安地想着，随即熄了灯，正要从已经入睡的节子身旁走过时，突然停住脚步，静静地看着她的睡脸——黑暗中，她的脸微微泛白，略微凹陷的眼睛周围似乎在轻轻跳动，看起来就像受到了什么惊吓似的。也许，这仅仅是因为我内心那无法名状的不安而产生的错觉？
十一月二十日
我把之前写在笔记本上的文字从头看了一遍，感觉还算符合自己的设想，大致可以满意。
然而，在阅读过程中，我却意外地发现自己内心充满了不安——因为我已经完全感受不到我们自身的“幸福”这一故事主旨。不知不觉地，我的思绪开始脱离了故事本身。
“这个故事里的我和节子相信：我们能够在力所能及的范围内享受简单的生之快乐，而且能以这种独特的方式互相使对方得到幸福。至少我觉得，这样就足以束缚住自己的内心。——然而，我们的目标是不是太高了呢？我是不是没想到自己的生之欲望是如此强烈呢？也许正因如此，才导致了如今我的内心蠢蠢欲动地想要挣脱束缚？……”
“可怜的节子……”我把笔记本扔在桌上，也不收起来，就继续陷入沉思，“我假装没有意识到自己的生之欲望，她虽然默不作声，却显然早就看穿了这一点，并对此寄予同情。而这无疑又使我感到痛苦……我为什么无法在她面前掩饰呢？我是多么怯懦啊……”
节子半闭着眼睛，躺在被灯影笼罩着的病床上。我一看见她，就感觉似乎喘不过气来。我离开灯下，慢慢地走向阳台那边。今晚的月亮小小的，只能隐约映照出云雾弥漫的群山、山冈和树林的轮廓，其余一切则几乎全都融入了暗青色的黑夜里。当然，我所看到的并不是这些景物，而是在我回忆中清晰地浮现出来的那些群山、山冈和树林——那时的初夏黄昏，我曾经和节子一起眺望着那些景物，心中满怀深切的同情，觉得我们最终能获得幸福。直至今日，那些点点滴滴都还历历在目，没有消失。我曾无数次回忆起那一瞬间的风景——甚至连我们自己也成了风景的一部分。所以，那些景物也会不知不觉地成为我们生命的一部分，随季节而不断变化，如今甚至变成了我们几乎无处追寻的模样……
“仅凭我们曾经拥有过的那些幸福瞬间，是不是就值得我们像现在一样共度一生？”我问自己。
这时，我背后忽然传来轻轻的脚步声。一定是节子。我却呆呆地站在原地，没有回头。她也没开口，在离我稍远的地方站着。我觉得她似乎离我很近，近得几乎能感觉到她的呼吸。偶尔有冷风从阳台上寂静无声地掠过。远处传来枯木随风摇曳的声音。
“你在想什么呢？”她终于开口了。
我并没有马上回答，而是突然朝她转过身，不太确信似的笑着反问：
“你应该知道吧？”
她小心翼翼地看着我，好像生怕会中什么圈套似的。见此情形，我才慢慢说道：
“无非是在想工作上的事呗。我怎么都想不出一个好的结局。在小说结尾，我不想把我们写成虚度人生的样子。怎么样，你也来帮我想想看吧？”
她对我微笑。但那微笑中似乎仍然隐藏着一丝不安。
“可我都不知道你写了些什么呀。”她终于小声地说道。
“对哦。”我又一次不太确信地笑着说，“那我这几天先读给你听一下吧？不过，连开头部分都没定稿，暂时还读不了。”
我们回到房里。我又在灯光旁边坐下，拿起刚才扔在桌上的笔记本。节子站在我身后，把手轻轻地搭在我肩上，想从背后看看我写了什么。我立刻回过头，用干巴巴的声音说道：
“你该去睡觉啦。”
“嗯。”她顺从地应了一声，然后略有些迟疑地把手从我肩上移开，回到床上。
“好像睡不着呀。”才过两三分钟，她又在床上自言自语着。
“那我把灯关掉吧？……我不写了。”说完，我就熄了灯，站起身来，走到她枕边，然后在床边坐下，拉着她的手。我们就这样在黑暗中沉默不语。
风显然比刚才更大了，吹得四处的树林呼啸不绝，还不时刮到疗养院的建筑物上，使窗户发出吧嗒吧嗒的响声。风最后才吹到我们这边，吹得窗子嘎吱嘎吱作响。节子似乎有些害怕，一直抓着我的手不放。她闭着眼睛，仿佛正全神贯注于自己的内心意识。渐渐地，她稍微松开了手，大概是假装睡着了。
“好嘞，现在该轮到我啦……”我一边喃喃自语，一边走回自己那漆黑的房间去准备睡觉——尽管我也和她一样毫无睡意。
十一月二十六日
最近，我经常在凌晨醒来。每当这时，我就悄悄起床，来到节子的旁边，仔细地端详着她的睡脸。床沿和水瓶都已渐渐发黄，而她的脸却一直是那么苍白。有时我还会不由自主地冒出一句“这个可怜的家伙！”，似乎已经把它当成了口头禅。
今天，我也是在凌晨醒来，端详着节子的睡脸。过了很久，我才蹑手蹑脚地走出病房，走进疗养院后面那片几乎已经光秃秃的树林。每棵树上都只剩下两三片枯萎的叶子，在寒风中挣扎。走出这片空荡荡的树林时，只见朝阳刚从八岳山顶升起，红彤彤地照亮了从南向西延伸的群山上空一动不动地低垂着的云团。不过，这曙光还没照到地面上。夹在群山之间的萧瑟的树林、农田和荒地，此时呈现出一片仿佛被全世界遗弃的光景。
我在枯木林边徘徊，时而停下来，冷得直跺脚，然后又继续往前走。我一边走一边胡思乱想，过后却完全不记得当时想了些什么。无意中抬起头，只见天空不知何时已经被黯淡无光的云团所笼罩。刚才看见云团被映照得如此美丽时，我还期盼着曙光能照到地面上呢。此时我只觉得颇为扫兴，于是就快步走回了疗养院。
节子已经醒了。但她看见我回来，也只是稍微抬起头，忧伤地看了我一眼。节子的脸色比刚才睡着的时候更苍白了。我走到她枕边，抚摸她的头发，还想吻她的额头。但她只是柔弱地摇了摇头。我什么也没问，只是悲伤地看着她。而她则茫然地凝视着半空，似乎是不想看见我——确切地说，是不想看见我的悲伤吧。