她穿着厚厚的毛衣，围着浅灰色的围巾，气色比前段时间好了一些，但仍旧很虚弱。
她靠在椅子上，看着漫天飞舞的银杏叶，眼里全是光。
“好漂亮啊！”
她低声说。
顾承泽停下，蹲在她面前，抬头看着她。
“你想在这里画一幅吗？”
苏瑾谙轻轻摇头，笑着说：“不用了！”
“我已经画了！”
顾承泽愣了一下，反应过来，她说的不是现在，是过去的每一天。
她早就在心里，画下了无数幅他们的模样。
每一次陪伴，每一次呼吸，每一次心跳。
全都画成了她最美的画。
他眼眶发热，握住她的手，低声说：“那你想让我画吗？”
苏瑾谙笑着点头：“想！”
“画下来！”
“画这片银杏！”
“画我！”
“画你！”
“画我们一起的归处！”
顾承泽答应了。
他拿出素描本，坐在轮椅旁，认真地，一笔一笔地画着。
银杏树，落叶，轮椅上安静微笑的她，和蹲在她身边画画的他。
每一笔都小心翼翼，生怕漏掉了什么细节。
他们身后的银杏叶一片片飘落，像是无声地见证着这一刻的永恒。
风继续吹，世界很大很冷，可在这里，在这一片小小的角落，他们终于，有了自己的家。
终于，找到了属于他们的归处。
无论未来怎样。
这一刻，是他们的。
谁也拿不走。
顾承泽坐在银杏叶铺成的小路旁，膝盖上放着画板，一笔一划地勾勒着眼前的景色。
他画得格外认真，不是为了技巧，不是为了完美，而是为了把这一刻永远留住。
把她的笑，风吹起的发丝，秋天的光，和这片满是银杏的归处，一起画进时间里。
苏瑾谙靠在轮椅上，静静地看着他，眼神柔.软又安静，像是世界上最温柔的一抹光。
阳光从树叶缝隙间洒下来，落在她发顶，落在他弯着的脊背上，时间仿佛在这一刻凝固了。
偶尔有风吹过，叶子打着旋儿落下来，飘到她膝盖上，她也不动，只是轻轻地抚了抚，像在温柔地触摸一段久违的温暖。
顾承泽画得手酸了才抬起头，揉了揉眉心，笑着问她：“要不要看看？”
苏瑾谙点头，眼睛亮亮的。
他把画板递给她。
画纸上，是一棵大大的银杏树，枝叶繁茂，金黄耀眼，树下，一个轮椅静静地停着，轮椅上的人披着围巾，仰头看着天空，笑容温柔。
旁边，是一个蹲着画画的人。
画得并不精细，甚至有些生涩，可那份小心翼翼和用心良苦，全都藏在每一道线条里。
苏瑾谙盯着画看了好久，眼圈慢慢红了。
她伸出手指，轻轻点了点轮椅上的人，轻声道：“这不是我！”
顾承泽一愣：“怎么不是？”
“这明明是你啊！”
苏瑾谙笑了，眼里含着泪。
“你画得太好了！”
“画得比我自己想象的，还要好！”
“所以……这不是我了！”
“是你心里的我！”
顾承泽也笑了，低下头，声音微哑。
“那就这样吧！”
“以后你画不动了，我画你！”
“画你笑的样子，画你靠着我睡觉的样子，画你在树下看书的样子！”
“你不用担心你走了以后没人记得！”
“我记得！”
“我会一直画下去，画到我老了，手抖了，眼花了，也还画！”
苏瑾谙听着，眼泪止不住地掉下来。
她靠在轮椅里，轻轻地笑，轻轻地哭，什么话也说不出来。
她这一生太苦了，太长了，太孤独了。
走过那么多路，画过那么多画，爱过那么深，痛过那么久，到最后，能有人这样陪着她，一笔一笔把她画进生命里，已经是最好的结局了。
她不奢求什么永远了。
只要此刻，他们都在。
只要顾承泽还愿意握着她的手，一笔一划地画着他们的归处。
这就够了。
晚上回到病房，顾承泽给苏瑾谙擦脸、换衣服，忙前忙后，一刻也不停。
她靠在床头，懒洋洋地看着他，忽然说：“顾承泽！”
“嗯？”
“要不要……给我们办一场小小的展览？”
顾承泽一愣，随即笑了。
“好啊！”
“展什么？”
苏瑾谙眯着眼，像个猫咪一样软软地说：“就展你的画！”
“你画的银杏，你画的我！”
“然后……给展览取个名字！”
顾承泽想了想，低头亲了亲她的指尖。
“也叫—‘归处’！”
“我太喜欢这个名字了！”
苏瑾谙笑了，点点头。
“归处！”
“好名字！”
三天后，疗养院的小厅里被简单地布置了一下。
没有铺张的宣传，没有浩大的场面。
只有几张桌子，几盏暖色的灯，一幅幅顾承泽这几个月来的画作被整齐地挂在白墙上。
有银杏叶，有耳钉，有一只只不对称的树枝，有秋天落满山坡的小道。
每一幅画旁边，都有一行小字，顾承泽亲手写的。
【我画的不是叶子，是她的笑！】
【我画的不是耳钉，是她的倔强！】
【我画的不是断线，是我们的重逢！】
【我画的不是小路，是我走回她身边的路！】
苏瑾谙坐在最中央，轮椅上铺着一条薄毯，头发轻轻地搭在肩头，眼睛亮亮的，看着墙上一幅幅画，笑着，眼泪却止不住地往下掉。
她这一生，终于有人，为她画下了存在的痕迹。
终于，有人记住了她的样子，她的呼吸，她的心跳，她的笑。
不需要全世界知道。
只要他知道。
她就赢了。
她终于，赢了一次。
不是输赢的那种赢。
是用尽了一生力气，依然没有失去自我的那种赢。
展览结束后，顾承泽推着她回房间。
路过花园的时候，银杏叶正好飘了一地，像金色的海洋，温柔又壮阔。
苏瑾谙靠在他怀里，低声说：
“顾承泽！”
“我这辈子啊—”
“没有遗憾了！”
顾承泽蹲下身，把她抱在怀里，像抱着一个世界。
“我也是！”
“有你，就是我一生最好的归处！”
风吹过，银杏叶沙沙响着，像是在替他们轻声祝福。
天边夕阳慢慢沉下去，把整片山染成了温暖的金色。
顾承泽抱着苏瑾谙，眼神坚定又柔.软。