有一天，医生找她谈话，说林母可能活不了太久。
林清浅只是淡淡地笑了笑。
“我知道！”
“谢谢你们！”
她走出医院，站在长长的走廊上，阳光刺眼，她眯着眼，抬头望着远处的天。
天蓝得无比纯净，白云缓缓地飘着，像什么也不在意。
她忽然笑了。
笑得又苦又释然。
“苏瑾谙，你赢了！”
“我不甘心！”
“可我也认了！”
“顾承泽是你的！”
“他从来就不是我能抓得住的人！”
她轻轻地闭上眼，仿佛用尽了全身的力气。
“你们好好的吧！”
“我不打扰了！”
她转身，走进阳光里，身影孤独却坚决。
就像终于放下了一场漫长的执念。
秋天的脚步越来越近了。
疗养院的山坡开始变黄，银杏叶一片片地转了色。
顾承泽推着苏瑾谙，站在小路上，看着漫天飞舞的银杏叶。
她穿着一件米白色的长裙，瘦瘦的，靠在他怀里，脸色苍白却笑得温柔。
“好漂亮！”她轻声说。
“比我想象中还要漂亮！”
顾承泽低头看她，声音也软软的。
“以后每年，我们都来看一次！”
“看一百次，一千次！”
苏瑾谙眯着眼，慢慢点头。
“好！”
“那你要记得每年都画一片银杏叶送给我！”
顾承泽捏了捏她的手指，低笑出声。
“当然！”
“每年画一片！”
“画到你嫌我烦！”
她靠在他怀里，闭着眼，感受着他身上的温度。
风吹过，银杏叶飘飘洒洒地落下来。
一片片，一圈圈，把他们围在中间。
像是全世界都在为他们守着这一刻。
归处到了。
终于，不必再走了。
他们，可以安稳地，留在彼此身边。
直到山河老去。
直到风停云散。
直到心脏停止跳动的那一秒—
依然，手牵着手。
依然，不分开。
银杏叶纷纷扬扬，像一场缓慢而温柔的雨，从天上洒落，落在肩头，发梢，也落进了两个人交握着的手心里。
苏瑾谙靠在顾承泽怀里，感受着他的呼吸，感受着自己微弱却仍然有力的心跳。
她闭着眼，声音很轻很轻，像是怕惊扰了这难得的宁静。
“顾承泽！”
“嗯？”他低头应着，声音低沉又温暖。
“你后悔吗？”她问。
顾承泽愣了愣，随即抱紧了她，语气笃定：“从来不！”
“如果还有下辈子，我还是选你！”
“哪怕忘记你一百次，我也要一百零一次走回来！”
苏瑾谙笑了，眼里氤氲着水光，她用尽全身的力气抬起左手，轻轻地勾了勾他的手指。
“那你要记得！”
“下辈子也要来找我！”
“哪怕我不认得你了，你也要一遍遍地找，一直走到我面前！”
顾承泽点头，眼眶也红了。
“我答应你！”
“就算世界塌了，我也会记得要走向你！”
他们紧紧相拥在一起，周围的世界安静得仿佛只剩下他们两个人。
远处有风吹来，银杏叶簌簌作响，如同无数微小的声音在见证他们的誓言。
那天晚上，苏瑾谙睡得特别沉。
顾承泽守在床边，看着她安稳的睡颜，一笔一划地在素描本上画着。
不是练习，不是作业，而是一幅真正属于他们的画。
画里是一片银杏树林。
树下有两个影子，一个推着轮椅，一个蹲在轮椅旁，仰头看着那个人笑。
他画得很慢很慢，生怕错过任何一个细节。
画到一半，他忽然停下笔。
低头亲了亲苏瑾谙的手背，喃喃地说：
“你再睡一会儿！”
“等你醒了，我就把这幅画送给你！”
“我想让你知道，我学会了画世界！”
“是你教我的！”
“不是别人，是你！”
秋天渐渐转凉，银杏叶从金黄变成了浅褐。
苏瑾谙的身体越来越差了，连简单的散步也变得困难。
有时候顾承泽推着她走出不到十分钟，她就得停下来休息，呼吸短促，额头冒着细汗。
顾承泽心疼得要命，可他从不催她，从不露出一点不耐烦。
他蹲在她面前，帮她理好毯子，轻声说：“不急！”
“慢慢走！”
“走一步算一步！”
苏瑾谙靠在椅子上，眼神清亮，笑着说：“你以前不是这样的！”
“以前你走路飞快，像踩着风似的！”
顾承泽抬头，冲她笑：“那是因为那时候我找不到方向！”
“现在找到了，当然要慢慢走！”
“走快了，怕错过你！”
她听着，心里软得一塌糊涂。
某天晚上，疗养院里办了一个小型的银杏节。
院里的老人和护理人员一起挂起了彩灯，做了手工银杏叶装饰，摆了长桌，铺了白色桌布，还准备了简单的音乐表演。
顾承泽推着苏瑾谙到了花园，小小的灯光点缀在树上，映得整个夜空温柔极了。
苏瑾谙穿了一件浅米色的连衣裙，戴着一条细细的银杏叶项链，是顾承泽亲手做的。
不是金的，也不是银的，只是普通的合金材料，可她戴着，比什么珠宝都珍贵。
顾承泽推着她，在人群里慢慢穿梭，周围是老人们低声交谈的声音，是小提琴轻轻奏响的旋律，是偶尔飘来的桂花香气。
苏瑾谙靠在椅子上，抬头看着夜空。
“顾承泽！”
“嗯？”
“你以后，不许再走丢了！”
顾承泽笑着握住她的手：“不会了！”
“我走到哪儿，心都在你这儿！”
苏瑾谙闭着眼，轻声说：“那就好！”
“我这辈子啊，终于走到家了！”
林清浅那边，终于在某个雨夜，彻底搬出了她曾经和顾承泽住过的别墅。
没有人送别，没有人关心。
她一个人收拾着东西，把所有属于他的痕迹一点点打包，扔掉。
她在客厅里坐了很久，手里拿着那枚从前订婚用的戒指，发着呆。
最后，她把戒指丢进了垃圾桶。
起身，关灯，离开。
没有回头。
她终于明白了，世界上有些东西，根本不是靠手段和执念能换回来的。
感情，是一场心甘情愿的相遇，不是控制，不是占有。
她输了。
但她也，终于放过了自己。
日子一天天过去。
银杏树开始落叶。
整座山坡变成了一片金黄。
顾承泽推着苏瑾谙，在铺满银杏叶的小路上走着。