“我已经把下周的发布会改成线上了！”
“你就安心休息吧！”
顾承泽没说话，眼神淡淡地从窗外收回，落在自己的掌心。
他手背上还贴着输液的胶布，白色的，带着一点药水残留的清冷气味。
他轻声问。
“我是不是……又昏倒了？”
林清浅轻轻点头，神色如常。
“你记得什么？”
他摇头，眉头皱了皱。
“我不知道，我只记得我拿着一张纸，像是图纸……”
“是宴会上那个孩子送你的！”
“他说是他自己画的！”
“可能你太累了，看得太认真了！”
她笑得不紧不慢。
“你以前就这样，喜欢安静的东西，喜欢看图、看画、看手稿！”
“你忘了吗？”
“我给你画过好几张，你都夸我有天赋！”
顾承泽还是皱着眉，他努力去回忆，却像脑海里被封上了一道厚重的门。
门后有什么，他不知道，也不敢再去试图推开。
因为每次试图想起，就会头痛。
林清浅站起来，替他把窗帘拉上，语气一如既往地温柔。
“不要想了！”
“有些东西你忘了，是因为它不重要了！”
“你记得你现在是谁，记得你身边是谁就够了！”
她走过来，蹲在他面前，握着他的手。
“你现在有我！”
“你还有林氏、还有顾家、还有一堆你要守的责任！”
“别再纠结那些不清不楚的梦！”
“你已经醒了！”
他看着她，点头，没再说话。
但他不知道，自己其实已经听不清她后面说了什么。
他的耳边嗡嗡作响。
心口那块空缺的地方，仿佛在用力跳动，提醒他：你忘了一个人。
苏瑾谙这边，状态又差了一些。
不是因为病情突然恶化，而是—她不再期待。
她不再等他了。
她不看新闻，不看热搜，不问贺晓他最近去哪、做了什么。
她只是安静地画她的图，吃她的药，按时做治疗，然后一个人坐在画室最角落的位置发呆，一坐就是一整天。
那天贺晓推门进来，看到她蜷在沙发上睡着了，手里还攥着铅笔，画板掉在地上，图纸卷边。
她轻轻走过去，把毯子盖到她身上，蹲下来收拾地上的画。
画没画完，只画了一半的银杏叶，还有几笔草图。
她抬头看着熟睡的苏瑾谙，心口发堵。
她最近瘦得太快了，原本就清瘦的脸颊现在陷得更明显，连锁骨都露出来了，手腕一圈只剩骨头，医生说是营养吸收的问题，但她知道，是心没了。
她还活着，可她早就死了一半。
“你倒是狠心！”
贺晓低声说。
“他忘了你两次！”
“你爱了他十年！”
“他现在在别的女人身边叫未婚妻，你连骂一句都舍不得！”
“你这到底是爱，还是疯？”
苏瑾谙醒来时，眼里没有一丝迷茫。
“我没疯！”
“我只是明白，有些东西强求不来！”
贺晓咬着牙。
“你放弃了？”
“没有！”
“那你还坐在这儿做什么？”
“我活着！”
“我不是为了等他！”
“我是为了自己！”
她低头看了看画。
“这幅图我画了四遍！”
“还是没画出来我想要的样子！”
“我以前画是给他看！”
“现在我想画一幅，给我自己看！”
“我想告诉我自己，我真的来过，真的努力爱过，真的拼命活过！”
“哪怕最后谁都不记得我，我也要把这份爱，留给自己！”
贺晓哑口无言。
她站起来，走到窗边，抬头望着灰蒙的天。
“如果他这辈子都不记得你了呢？”
苏瑾谙轻声回答。
“那就让他一辈子心痛！”
“让他每次看见银杏叶、看见某一幅画、听见‘安安’这两个字，心口就闷，就痛，却不知道为什么！”
“他不记得我没关系！”
“但他永远别想过得轻松！”
几天后，林清浅为顾承泽安排了一场私人高端晚宴。
邀请的都是业内名流，几乎都是她筛选过的支持者，甚至连场地布置都用的是她和顾承泽第一次出席活动时的风格。
她太清楚了。
她要的是他彻底适应这段生活，不再疑问，不再回头。
一切布置得完美无缺。
可她没想到，顾承泽在落座后，手指一边拨弄桌上的餐巾，一边忽然开口：
“你有没有想过……我是不是还漏掉了谁！”
林清浅一怔。
“什么意思？”
他盯着她，语气没有起伏。
“我总觉得，有人我该记得！”
“可我记不起来！”
“医生说，是我自己太累了！”
“可我不信！”
林清浅笑着握住他的手。
“你现在拥有的一切都是真的！”
“你以前那些疑问、那些梦，只是你病后的心理应激！”
“你现在该做的，就是向前看！”
“忘了过去！”
“只有你真正接受了我，真正开始新生活，那些梦才会停！”
他没说话，只是点了点头，低头喝了一口酒。
夜宴继续，笑声不止。
可没人知道，他在梦里，又一次看见了那枚戒指。
她捧着戒指对他说。
“你说过，归处是我！”
“现在你说，我是谁！”
他没答。
她笑了，转身离开。
他在梦里追不上她。
醒来时，心口一阵抽痛。
林清浅抱着他，柔声安慰。
“你只是又做梦了，别怕，我在！”
他望着天花板，喃喃。
“她是谁？”
“为什么我梦见她，总是这么疼？”
顾承泽的梦越来越频繁。
每晚闭上眼，都仿佛是一次挣扎的下坠。
他总是梦见同一个场景—雨夜、街口、一个模糊不清的背影站在银杏树下，风很大，雨从她的头发、肩膀一直落到脚边，而他站在原地，怎么都迈不出步去。
梦里她一直不转身，只偶尔回头，嘴唇动了动，他听不见，却知道她在说。
“你忘了我！”
那句话像一把锯子，一点点锯开他的胸口。
他总是在那一瞬间惊醒，出一身冷汗，手死死地握着床单，额头的青筋突起，呼吸紊乱。
医生说他神经系统恢复得不错，这种梦不过是术后常见反应。
但顾承泽知道，不是。
他对梦里的那个背影太熟悉了。
熟悉到每一次醒来，心都像被谁拿手掐住一样，疼得说不出话。