他开始抗拒与林清浅的接触。
不是厌烦，只是不再靠近。
她依旧像过去那样温柔、贴心、完美到没有一丝破绽，但他却感到一种深深的疲惫。
她的笑，她的关心，她的拥抱，在他眼里像是一层一层铺得过满的厚毯，把他盖住，让他无法呼吸。
她问他怎么了。
他说。
“我可能……病还没好！”
林清浅盯着他，脸上的笑挂得很淡，她想说，你不是病没好，是开始乱了。
但她没说，只是继续装作贴心地安排了一整套“康复旅程”，把他安排进林家一个私人疗养中心，那里清静、远离城市、连信号都屏蔽得干干净净。
她说。
“你只需要在这待三个月，把那些乱七八糟的梦忘掉！”
“等你出来，我们结婚！”
顾承泽没拒绝。
他不知道自己还能去哪里。
他像一个被扔进了密闭空间的失忆者，外界的线索全被剪断，只剩下脑子里模模糊糊的一道光在闪。
他试图靠近，却被反复拉回。
他曾偷偷翻过林清浅的笔记本。
上面写着。
“情绪反应过强时，适当再次使用诱导药物！”
他看着那行字，手指僵住。
他问过她。
“你是不是对我做过什么？”
林清浅笑着摇头。
“你是不是又梦见那个‘她’了？”
“你总是问我她是谁，可我怎么告诉你呢？”
“她早就走了！”
“她是你旧梦里的人，不是真的！”
“你现在的世界，是我！”
顾承泽没说话。
他不知道该信谁。
他只知道，那个在梦里反复出现的女人，有着清瘦的肩膀，瘦削的手指，她一边哭一边画图，一边咳嗽一边哄他说“我没事”。
他不记得她是谁。
可他想记得。
另一边，苏瑾谙的病情进入了漫长的瓶颈期。
她每天照常吃药、打针、做检查，数值起起伏伏，但没有明显恶化。
她的身体就像一块还未彻底崩塌的石头，裂了很多缝，却没碎，只是随时都有可能崩盘。
医生说，这种状态，是病人的求生欲在抗衡自然规律。
她的求生欲，不在于她自己，而在于她还想画完一组图。
那组图，是她为“归处”系列准备的终章。
她取名为《终忘》。
不是终点的“终”，是终究的“终”。
她说。
“如果他记得了，我就用这个展来告别！”
“如果他不记得了，这展就是我给自己的送别！”
她每天只画一小时，其余时间都在静养。
她不再打听顾承泽的消息，也不再问贺晓林清浅最近做了什么。
她安静，温和，像一个没有重量的人，存在着，却仿佛随时会被风吹走。
贺晓受不了。
“你到底是想活，还是想死？”
她忍不住摔了她的画板。
苏瑾谙不急不怒，只是抬头看她。
“我活着！”
“可你不是！”
“你每天坐在这里，就像在等一个已经不会回来的车！”
“你画这些图有什么用？他看不到！”
“你在折磨自己你知不知道？”
苏瑾谙低下头，继续把刚才没画完的线条补上。
“我不是在折磨自己！”
“我是想让他哪天再看到这图的时候，会心痛！”
“哪怕他不记得我是谁！”
“但他看着这些图，心会疼！”
“那我就还在！”
贺晓看着她的背影，终于沉默。
她知道，苏瑾谙这辈子不图顾承泽回头。
她图的是顾承泽哪怕什么都忘了，身体里还有一点点地方，是属于她的。
她活到现在，靠的就是这点念想。
而林清浅那边，已经开始筹划婚礼。
她知道时间不多，顾承泽的精神状态越来越不稳定，她必须在他还没有彻底崩塌之前，把这段关系锁死。
她不再依赖芯片，不再信药物，她开始用更现实的东西—名誉、利益、合作、家族施压，甚至媒体操控。
她要的是所有人都知道她是顾太太。
她找来了全国最顶级的婚庆公司，准备了八个不同的场地方案，每一个都带着媒体曝光和商业联动计划。
她甚至联系了各大珠宝品牌，联名打造婚戒，确保新闻一出，所有人的眼睛都盯在她身上。
她对顾承泽说。
“我们该结婚了！”
“你已经康复了，也该有一个正式的开始！”
顾承泽点头。
没有拒绝。
可他回到房间的时候，坐在床边，盯着自己的手指发了半天呆。
他不懂自己为什么这么空。
一场婚礼，一生的承诺，可他居然感觉不到喜悦，甚至没有一点点期待。
他闭上眼，又梦见了那个女孩。
她坐在医院的长椅上，手里拿着画册，一页一页翻。
她看着他，轻声说。
“你说过，你是我归处！”
“可你现在在哪？”
“你还记得我吗？”
他大叫着。
“我记得！”
“我记得你是安安！”
可她没听见，只是站起来，背着画册走远，背影被雪遮住，慢慢看不见了。
他醒来时，眼泪滑落下来。
而床头的另一侧，是一张请帖。
上面印着：
【林清浅 & 顾承泽】
【婚礼邀请函】
他盯着自己的名字看了很久。
忽然不记得，自己为什么会在这张请帖上。
顾承泽看着那张请帖的时间比自己预想的还要长。
红金色的烫字映着夜灯，印在那张厚实的卡纸上，表面细腻光滑，每一个弧度都透露着用心和精致。
卡纸上还有林清浅特意挑选的浮雕纹，背景图是一朵展开的白玫瑰，象征着她嘴里说的“纯粹的爱情”。
可顾承泽看着那白玫瑰的时候，却只觉得陌生。
他记不清自己曾经喜欢过什么花，但梦里有一个画面反复出现过很多次—
一个女孩拿着一束香雪兰，站在医院的走廊里，冲着他笑。
她说。
“我不喜欢玫瑰，太重了。
我喜欢清一点的花！”
“就像我自己！”
那笑容模糊得像水，可香雪兰的味道却真实到他每次梦醒后鼻腔还留着余香。
他想起这些的时候，林清浅刚好推门进来。
她换了一身家居服，头发扎起，整个人看起来温柔又恬静。
她走到床边，看到他还拿着请帖，笑着说。
“你喜欢这套设计吗？”
“我让人寄了五十份样品，挑了好久才定下这款。