你不说，我都不知道你喜欢这么素雅的颜色！”
顾承泽把请帖合上，放在床头。
“我喜欢吗？”
林清浅顿了一下。
“你以前说喜欢的！”
“哦！”
他语调轻得听不出喜怒。
她见他不说话，又坐下来握住他的手。
“你是不是最近压力大？总是心不在焉！”
“你要是不想结婚，可以往后推，我们也不急！”
顾承泽摇头。
“我没有不想！”
“那你就别想太多！”
林清浅笑着把他手抬起来轻轻贴在脸上。
“我知道你梦里最近总是……不安稳！”
“医生说是恢复期的正常反应，不用担心！”
“等我们结婚了，一切都会慢慢好起来！”
“我会陪着你，不离不弃！”
顾承泽没动，只是看着她的脸，忽然问了一句。
“我以前喜欢香雪兰吗？”
林清浅愣了一下，随即笑了笑。
“没有啊。
你从来没买过那种花！”
“太淡了，你不喜欢没味道的！”
“你说喜欢白玫瑰！”
“像我！”
他说不出话来。
他突然觉得手指有点冷，可脸上的笑却没散。
他不知道该不该继续问。
他怕她回答的每一句，都不是他想要的。
他怕真相本就不是他以为的那样。
他怕，自己心里早就知道答案，只是不敢面对。
苏瑾谙最近的身体，开始出现新的反应。
医生说是药物代谢失衡引起的间歇性头晕，严重时可能伴随短时意识错乱。
她听着的时候，没多大反应，只是低头看着自己手里的纸杯，像是在看一个和自己无关的故事。
“我还能活多久？”
她问。
医生沉默了一下。
“我们尽力！”
“我问的是你们‘尽力’之外！”
“一个月！”
“多了，靠运气！”
她点了点头。
“够了！”
“我还有图没画完！”
她已经不再期待任何奇迹。
活着的每一天都像是从命里偷来的，她也认了。
她现在唯一的执念就是把《终忘》系列画完。
这是她自己给自己的终章。
她把过去所有的记忆、疼痛、梦、爱、恨都画进了图纸。
画完她就可以走。
可她没说。
她怕贺晓哭。
她怕顾承泽哪天哪怕清醒一秒，知道她快死了，又恨不得再来“弥补”。
她不要弥补。
她要的是—他记得她疼过，爱过，活过。
这就够了。
某天下午，贺晓回来，带来一个意外的消息。
“他要结婚了！”
她一进门就说了这句话。
苏瑾谙画笔一顿，整个人静了一下。
“什么时候？”
“一个月后！”
“地点？”
“林氏新楼，顶层！”
“会邀请公众吗？”
“当然！”
贺晓冷笑。
“她巴不得全城都知道她赢了！”
“她要让所有人都知道，她才是正牌！”
苏瑾谙沉默了一会儿。
“这场婚礼……他答应了？”
“他没有拒绝！”
“他知道你还活着！”
“可他还是要娶她！”
苏瑾谙轻轻把画板放下，闭上眼靠在椅背上。
贺晓看着她那副脆弱又安静的样子，眼眶忍不住红了。
“你说话啊！”
“你就这么不在意？”
“他忘了你一次两次，现在要娶别人，你还不生气？”
苏瑾谙睁开眼，声音很轻。
“生气了！”
“可气不动了！”
“你知道我最难过的是什么吗？”
“不是他要结婚！”
“是我到现在还希望他幸福！”
“哪怕不是和我！”
她低头，拿起笔，继续画她没完成的图。
“我现在唯一能做的，就是把我最后的作品留在世上！”
“就算他看了，骂我疯，也好！”
“我已经没什么好守了！”
“但我的图纸不会死！”
林清浅准备婚礼的每一步都亲力亲为。
她定下了全城最好的摄影团队、最知名的司仪、最昂贵的婚纱品牌，甚至连请帖都是她一笔一划设计的。
她知道顾承泽不在意这些。
可她要在意。
她要的是外界认可。
她要用一场盛大的婚礼，彻底掩盖她曾经所有的阴影。
她要让所有人都以为—她，林清浅，才是顾承泽的唯一。
这场婚礼，不是结婚。
是宣战。
她要的不是他心甘情愿。
是他别无选择。
顾承泽试过反抗。
他在一次会议上看到了某个项目里“归处”字样的文件，一眼扫过去，心口顿时一紧。
他追问来源，助理却告诉他。
“那是林小姐新系列的名称！”
“她说是你们以前一起定下的！”
他愣了很久。
他不记得了。
但他知道，那不是林清浅起的。
他看着那两个字，脑海里轰的一下，一道熟悉却遥远的声音从某个角落响起。
“你说，归处是我！”
是谁说的？
他不知道。
他只知道，那一刻，他差点哭出来。
可他忍了。
他走出会议室，打电话给林清浅。
“这名字，换掉！”
她在电话那头笑。
“怎么了？”
“听着别扭！”
“那你想叫什么？”
他沉默了一会儿，低声说。
“我不知道！”
“但不是它！”
她应了。
“好，听你的！”
他挂断电话，站在公司天台上，看着天色一点点暗下去。
他感觉，自己像一艘没有方向的船，任由风把他吹到哪里，他就在哪里搁浅。
没有港口。
没有灯塔。
连曾经的记忆，都成了梦里的碎片。
他有种强烈的预感：
如果他结婚了，如果他走进那场婚礼，他这一生，可能真的就再也找不回那个让他疼到无法入睡的名字了。
可他也知道—
他现在，没有选择。
婚礼前半个月，林清浅亲自去挑了最后一批礼服定制细节。
她站在镜前试穿婚纱的时候，工作人员围着她转了一圈又一圈，不停地夸她气质好、身材好、脸上根本看不出年纪。
她站在那里一动不动，笑容淡淡，连眼神都没变一下，只轻轻开口。
“胸口这块蕾丝收一点，剪裁要贴！”
“裙摆线条换圆弧的，不要拖地！”
“礼服颜色比这再浅一度！”
她声音稳，语气平，连呼吸都无懈可击。
有人问她。
“林小姐，您紧张吗？这是城里今年最大的婚礼了！”
她照着镜子看了一会儿，然后摇了摇头。
“不紧张！”
“他已经是我的人了！”