“这场婚礼，只是最后一个签字！”
助理送上请帖最后一批成品，她接过，打开看了一眼，没什么表情地翻过去，又合上。
她说。
“今天送媒体那边的发稿内容你都核过了吗？”
“别提她！”
“一个字都别提！”
“谁要是再敢在这节骨眼上给我提苏瑾谙，我就让他在这一行混不下去！”
她说完这话，拿起请帖放到一边，目光移到窗外。
那天阳光很好，窗帘半掩，光线落在她白色的婚纱上，明明看起来干净纯粹，像新娘本应拥有的安宁与幸福。
可她知道，这一切不过是幻象。
她不相信命，她只信控制。
顾承泽现在已经不会再梦见那个女人了。
她找人彻底封锁了所有情绪源点，重新调整了他每晚的睡眠结构和脑部信号反馈，让他不会再有多余的梦。
她甚至故意安排顾氏新项目加班计划，让他每晚都累到倒头就睡。
没有梦，才没有过去。
没有过去，她才能留下来。
她一点都不怕他反抗了。
他已经被捏得彻底，她用了整整七年，终于把他一点一点地磨平成她想要的样子。
这婚礼，她不允许有差错。
婚礼前七天，顾承泽照常出席工作安排。
他的日程被安排得密不透风，从清晨会议开始，到傍晚客户会餐，一分钟都不属于他自己。
他不排斥，也不质疑。
他像是已经接受了这一切。
只是偶尔，在办公室独处的间隙，他会打开抽屉，拿出那张他无意间保存下来的手绘稿。
银杏叶，一半轮廓未画完。
角落里写着那五个字。
“归处，是你！”
他不知道自己为什么会把它留下来。
每次看都头痛，每次看都心烦，却始终没丢。
他也不知道，这句话是谁写的，为什么会写得那么熟悉。
他问过林清浅。
她说。
“大概是哪位粉丝画的！”
“以前你粉丝太多了，总有人寄这些小东西！”
“你别当真！”
“我都已经替你收拾干净了！”
“过去的那些人、那些事，都不重要了！”
“你现在要结婚，你不能再往回看！”
他说不出话来。
那天夜里，他又梦见了银杏树。
梦里那树枯了，枝叶全无，只剩下一根笔直的干。
他站在树下，手里握着那张画纸，风一吹，纸飘走了。
他拼命追，却始终追不上。
婚礼前五天，媒体发布了完整流程，时间、地点、现场布置、嘉宾名单一应俱全。
全城热议。
林清浅站在发布会现场，面对无数闪光灯时，眼里是终于拥有一切的安稳。
有人问。
“林小姐，你和顾先生一路走来不容易，现在终于要步入婚姻了，有什么想对他说的？”
她笑了笑，眼里带了点泪意，看起来很感性：
“我只想说，谢谢他陪了我七年！”
“哪怕有些路我们绕了远路，但我们终究走到了终点！”
“他是我一直在等的人！”
“我也会成为他最值得的人！”
她话说完，媒体掌声不断，评价她“有情有义”、“理智又深情”、“懂得感恩”。
她面带微笑地走下发布台，回到后台的时候，她的表情一点情绪都没有。
“安排人通知顾承泽！”
“该做婚前拍摄了！”
“让他今天必须到！”
“我不想再给他留任何空隙！”
“我要让这婚礼，成事实！”
婚礼前四天。
苏瑾谙病发。
她昏倒在画室，眼前一黑，直接砸在桌角，医生赶到时，她整个人已经失去意识。
贺晓把她送去急救室，等在外头整整六个小时，连手都抖得不行。
出来的时候，医生说。
“她这次是真撑不住了！”
“我们之前一直以为她身体还能靠意志力维持下去，可这次是神经系统彻底过载！”
“接下来的每一天，都是借的！”
贺晓冲进去的时候，看到她躺在床上，嘴唇发白，呼吸微弱，眼神却还清醒。
“你就不能休息？”
“你就不能别画了？”
“你现在命都快没了，你还在图什么？”
苏瑾谙缓缓转头，声音哑到几乎听不清：
“他要结婚了！”
“我至少……要把这最后一幅画画完！”
“我要让她知道……”
“她拿到了人，却没拿到心！”
“我在，他就不会完整！”
“他梦不到我没关系！”
“但我会让他每一次在婚姻里回头，都想起一个叫苏瑾谙的名字！”
“让她……活在我留下的影子里！”
“永远别安生！”
贺晓眼眶红了。
“你这不是赢，是拼命！”
苏瑾谙轻轻笑了。
“我早就没命了！”
“现在拼的……只是让她别太早得意！”
婚礼前两天。
顾承泽站在试衣间，看着镜子里穿着西装的自己。
身边是定制师和礼仪总监，帮他整理衣领、确认袖扣、校正姿势。
他没有说一句话。
他站着，看着镜子里的自己，忽然觉得很陌生。
他好像从未真正准备过这场婚礼。
他说不清自己在期待什么，又在抗拒什么。
他只知道，他梦里的女人，在婚礼这几天，从来没有缺席。
她说。
“你要结婚了？”
“那我祝你幸福！”
“不过你得知道，我死了，也在你心里！”
“你说过，归处是我！”
镜子里他的眼神，一点点地黯淡下去。
没人知道他在想什么。
所有人都只知道—
婚礼，就在明天。
婚礼前一夜，城市的雨下得绵长。
林清浅站在酒店套房的落地窗前，披着白色睡袍，望着窗外迷蒙的光。
她从没喜欢过下雨的天气，尤其在这样的时刻，总觉得雨水会冲刷掉她本该握住的东西。
她回头看向床上。
顾承泽坐在那里，穿着简单的衬衫，手里正翻看着什么，眉头紧蹙，脸色苍白，额角不知何时渗出了一层汗。
林清浅眼神一沉。
他已经这样坐着两个小时了，从她送那件西装回来，他就一直看着那张纸。
那张纸—不知从哪来的。
她本以为已经全部处理干净，那些图纸、照片、草稿、信件、哪怕一封残留的邮件，她都亲自检查过，可那张画还是出现了。
是她不认识的快递员留下的。
是哪个蠢货又心软了一次。