展厅已经换了新布展，和那次归处集完全不同，整面墙都是现代抽象派的几何图形，红绿蓝黄乱糟糟地拼在一起，冲击力十足，却让人毫无情绪。
他站在原地，目光空落。
后来他才知道，那天不是公开展，而是那位女策展人专门为苏瑾谙朋友开的私人小展。
她的画没有展出来，只有一本册子留在最角落的小桌上，纸已经翻得卷边，像是被很多人随手翻过，又被很多人随意放下。
他走过去，翻开第一页。
封面上什么都没写。
只有素描线条压得很淡的“谙”字，藏在左下角的空白处。
他盯着那一页，半天没翻。
后来，还是翻了。
第一页是银杏叶，第二页是半把伞，第三页是歪着的楼梯扶手，第四页，是他。
不是正脸，是背影，是那件灰色风衣的领口，领口旁边写着一句话：
“你穿这件衣服来的时候，我知道你又要走！”
他站在原地，突然觉得嗓子有点哽。
手指翻着翻着停下来，最后一页没有画，只有字。
写得极慢，笔触很浅。
“你不记得我也没关系！”
“你只要疼着我，我就活过！”
他站着没动，直到工作人员走过来，小心翼翼地提醒。
“先生，这边展厅即将关闭！”
他点头，把册子合上，一步一步走出去，像是怕惊扰了什么。
路上他没回头。
可脑海里却反复是那句话—
“你只要疼着我，我就活过！”
晚上回到家，他坐在书房里，没有开灯。
林清浅回来时看到他坐在沙发上，一动不动，像是在等待什么，又像早已等完。
她站在门口，没有出声。
他还是先说话了。
“我今天去了她的展！”
“我知道！”她声音很低。
“你知道？”
“我让人注意你行程的！”
他点了点头，没继续问。
林清浅在沙发对面坐下，看着他垂着眼睫，像是疲惫又冷漠。
她忽然开口。
“你是不是，还是放不下她？”
他没回答。
她又问。
“她到底在你心里，是什么？”
他想了想，说了一句话：
“她是我忘不掉的疼！”
林清浅愣了半秒。
“可她可能已经不在了！”
“那我就疼一辈子！”
苏瑾谙这边，病情没有继续恶化，但也没有任何好转的迹象。
她像是卡在了某个边界，进退不得。
医生说她能撑，是奇迹。
但贺晓知道，那不是奇迹。
那是执念。
她还想活着看最后一眼春天。
还想再画一笔，再写一页，再留一点什么。
哪怕只是为了告诉他—你疼过。
那我就，不白爱一场。
四月的风开始软了，阳光明明亮亮地照在银杏树叶上，那一片片叶子在微光下晃得人眼晕。
苏瑾谙最近变得更加沉静了，她一整天可以不说一句话，只是坐着，偶尔动一下手指，有时候连午饭都忘了吃。
贺晓没再劝她。
她明白，这不是放弃，而是某种接受。
像是她终于不再和身体对抗了，也不再和命运争执，甚至不再对时间抱任何希望。
她只是静静地等着，等一个她心里明明知道不会来的“如果”。
她已经不再做梦。
或者说，她自己也分不清，梦和现实之间，到底还有没有一条清晰的边界线。
每天醒来，眼前的世界像是被水泡过一样模糊，天花板是灰的，墙是白的，窗帘是淡青色的，银杏叶在窗外一动不动，就连风声也像是录音带重复播放。
她不问贺晓任何事，连“他最近怎么样”都不再说出口。
贺晓知道，她是怕听。
怕听到“他结婚了”“他要出国”“他搬走了”。
哪怕她再怎么说自己不在乎，她也承受不起这些字眼落在耳朵里的声音。
她的心早就裂了，表面像是完整的，可只要一用力，整个人都会碎。
她现在像是一个透明的人。
她还活着，眼睛睁着、手还在动、嘴唇还有颜色，可是她早就不是完整的了。
整整一个四月，她只画了三页。
第一页，是树。
第二页，是风。
第三页，只有两个字。
“未等！”
没有注解，没有图案。
贺晓看到那页时，没忍住，偷偷一个人跑到天台抽烟。
她知道这是她最怕看到的一页—不是“放下”，不是“离开”，而是“未等”。
那意味着她在心里已经承认了那个等待无法完成。
有些人终究是赶不上春天的，哪怕他站在春天的阳光里，脚下是盛开的草木，她的脚步也再也追不上了。
她没死，可她也再不愿往前走了。
医生说她身体的状况“维.稳得令人惊讶”。
她的指标确实没有继续恶化，各项功能都维持在勉强及格的状态。
可她整个人的精神状态却像一只被放在日光灯下晒干的小兽，一点点地失去活力。
她不再提画，不再提稿子，也不再提设计。
她像是在慢慢把自己从这个世界撤离。
没人敢提醒她要坚强，没人敢提起那个名字，没人敢问她下一步想做什么。
贺晓只是每天早上起来帮她洗脸、换衣、喂药，到了晚上再扶她躺好，掖被角，然后坐在她床边发呆。
她们两个就这样像是走到了某种尽头。
连话都少得可怜。
有天晚上，贺晓问她。
“你是不是还在等？”
她没回答。
第二天，她写了一行字贴在床头。
“风是动过了！”
贺晓看到那行字时，眼泪差点掉下来。
她知道，那意味着—哪怕她嘴上不说，哪怕她看起来什么都放下了，可她心里还是动了一下。
还是在等。
哪怕那个人什么都记不得，哪怕那个人已经走进了另一个世界的生活，她还是在等一个不可能的回头。
顾承泽那边，最近没再做梦。
他的梦像是被一把钥匙关上了，彻底地、干净地锁起来了。
每天晚上入睡之后，他就是黑，连画面都没有。
他去看了心理医生。
医生说他这是“情绪压抑导致的意识隔断”，建议他“尝试打开内在记忆触点”。
他说。
“我试过！”
“我找不到她！”
“我甚至不知道她是谁！”
“可我总觉得心口疼！”
“那是一种，像是有人从身体里搬走了一部分的疼！”