“医生你告诉我，我是不是疯了？”
医生没说话。
他笑了一下。
“你也不知道吧！”
“我也不知道！”
“但我有时候坐在办公桌前，会莫名其妙地想起那棵树！”
“你说人为什么会记得一个地方，却不记得在那里等过谁？”
“是不是因为那个人根本不重要？”
“可我知道她重要！”
“我知道她来过！”
“我知道她等过我！”
“我就是记不得她脸！”
他每天都这样重复着类似的句子。
助理劝他回归生活，林清浅劝他去旅行，顾家老爷子甚至提议安排一个新的项目转移注意力。
可他都拒绝了。
他说。
“我不想换新！”
“我已经失去过一次了！”
“我不能再丢第二次！”
林清浅有一次半夜听到他在书房小声念东西。
她蹲在门外，贴着门缝听。
他在说—
“你要是再忘我，我就站到风停！”
他反复说了好几遍。
声音越来越低，到最后几乎只是呢喃。
林清浅知道她彻底输了。
她不是没努力过，她也不是没有付出过。
她甚至陪着他走了整整四年，把自己的青春、情绪、精力都耗进了这个男人的生活。
可他从来没真正看过她一眼。
她站在他身边，可他的心始终落在另一个名字里。
那个他连长相都记不得的名字。
四月最后一天下午，苏瑾谙忽然想去晒太阳。
她睁眼时说了第一句话。
“帮我把窗开大点！”
贺晓赶紧跑过去打开窗，风一下灌进来，吹起她枕边那张画纸。
她轻声说。
“今天光不错！”
“我想画！”
贺晓怔住。
她已经三周没提过“画”这个字了。
“你……还能握得住笔吗？”
“你扶我！”
她颤颤地坐起来，贺晓帮她套好毛衣，把画板放在膝上。
她不急着动笔。
她看着窗外，风吹进来，银杏树的影子落在地上，像是重叠的旧回忆。
她慢慢举起笔，手在抖。
一笔一划地描了一个人影，站在树下，不看她。
她写了一句话，贴在画的最角落。
“你不回头，我也不走！”
“你记不记得我，我都在你影子里！”
那张画完成得比任何一张都慢。
苏瑾谙的手已经没有多少力气，拇指指节微微发白，握笔的姿势是贺晓一笔一笔帮她调整过的。
她的动作几乎机械，每画一条线都要停一下，手臂僵着，颤抖得连椅子都在轻轻震动。
贺晓蹲在她身侧，双手托着她的肘弯，像是托着一块即将碎裂的瓷。
空气里安静得可怕，连窗外的风都像是被这一刻的静默压住了动静，只留下银杏叶在微微晃动，阳光斜斜地洒下来，暖，却不刺眼。
她画的是影子。
只画了影子。
那是一段拉长的背影，从树下一直拉到墙角。
没有具体轮廓，没有五官，只有影子里藏着的一行字，像是用尽全身力气压进纸里的呼吸。
“我站在你影子里！”
她没写别的。
也不需要写别的。
这一句已经够了。
她画完那一笔后，把铅笔放回桌上，用食指指背轻轻推了一下纸角，那动作慢到几乎看不出用力，却清晰得令人心疼。
贺晓握住她冰凉的手，轻声问。
“你想留下它吗？”
她点头。
“你要送给他？”
“不是送！”
“那是……”
“让他……随便路过看一眼也好！”
她说这话的时候，没有一丝情绪波动。
像是陈述天气，也像是在告诉自己，这一生的故事已经写到尽头了，再多说一句，都是对故事的不尊重。
贺晓没有再追问。
她知道她说的“路过看一眼”，其实是在说。
“我不求他认出我，我只希望有一天他心疼一下！”
哪怕只是一个莫名其妙的心跳失控，也好。
哪怕是走过那幅画前，不知为何停住了脚步，也好。
哪怕那一刻，他什么都没说，什么都没想，但身体知道。
这就足够了。
顾承泽最近越来越难入睡。
他不再做梦，不再惊醒，不再反复自问“她是谁”，可他的身体却越来越敏.感。
每天入夜后，他总觉得有人在他窗边轻轻地叫他，声音小得像风，却一遍一遍穿过神经。
他曾经试着躺平闭眼，告诉自己一切都过去了。
可他越是这样想，心跳就越不规律。
他没去找医生。
他知道这不是病。
这是一种“没完”的反应。
是他身体里，有个地方在提醒他。
“你还有人没找到！”
他站在镜子前，看着自己眼里的疲惫。
他瘦了，眼圈发青，头发凌乱，胡茬刮了一半。
他像极了一个被某种情绪反复啃噬的人，连呼吸都变得沉重。
林清浅这几个月几乎没再和他正面沟通过。
他们像是生活在同一屋檐下的陌生人，有各自的作息、各自的沉默、各自的妥协。
她看着他慢慢垮下去，却也没有阻止。
她知道他已经不是她可以唤得醒的那个人。
他陷在一个她无论如何也进不去的幻境里，每天醒来都在寻找某种失去过的东西，自己却不知道那东西是什么。
她甚至开始怀疑，顾承泽是不是这一生都注定不会再真正属于任何人了。
五一前的那天，苏瑾谙再次发了烧。
低烧，三十八度整，不高不低，持续了一天一夜。
她没喊疼，也没有抱怨。
只是静静地靠在床头，手里捏着那张画的复印稿，眼睛闭着，嘴角微微弯起，像是在梦里见到什么好看的东西。
贺晓不敢问她梦见了什么。
她怕她回答的是—“我梦见他回头了！”
她怕自己会哭出来。
这段时间她以为自己早就已经没泪可流了，可每次看到苏瑾谙靠在枕头上那副太安静的样子，她还是会觉得胸腔被挖空。
她曾经试过硬撑，也试过骗自己，告诉自己只要她还活着就能熬回来。
可现在她知道，有些人是活着的尸体，有些等待不是等一个人，而是等自己什么时候肯承认“我输了”。
苏瑾谙没有输。
她只是等完了。
顾承泽在五月的第一天，收到了一个快递。
没有寄件人，只有一张画和一行字。
他认得那字。
那是他梦里看过很多次的线条，带着颤抖，却极稳。
画上是一个影子，没有人，只有影子。
影子里写着。
“你不回头，我也不走！”
他的手开始抖。
他一页一页翻看那张画的背面，没有更多信息。
他跑去查快递来源，是个寄件点投递，已经无法追溯。
他坐在办公桌前，盯着那张纸，一遍又一遍地看。
他眼睛红了。
像是被什么轻轻地剥开了壳，露出早已化脓的伤口。