“你不回头，我也不走！”
这句话像刀子，一下一下扎在他心里。
他不知道她是谁，可他知道，这话是真的。
她站在他身后太久了。
久到他甚至已经忘了该如何转身。
他站起来，走出办公室，开车去了那个画展旧址。
展馆已经拆了，换了新展览，连接待人员都换了。
他在墙角找到了那张画。
没有标识，没有名字，被人贴在侧墙的最下方，几乎不显眼。
他蹲下来，仔细地看了很久。
那张影子，还是没脸。
可那种感觉太熟了。
像是他真的站过那棵树下，真的说过那句话，真的有人站在他身后，一句话不说。
他轻轻地开口：
“你到底是谁？”
“你是不是等我太久了？”
“我是不是……真的来晚了？”
风吹进展厅，画纸轻轻晃了晃，像是那个人在轻轻说：
“我还在！”
顾承泽蹲着，眼泪慢慢地落下来，一滴一滴砸在地板上，悄无声息。
苏瑾谙的身体再次进入了一个“高危维.稳”的阶段，医生用了这样一个模糊却准确的说法。
她的呼吸越来越轻，脉搏越来越细，清醒的时间也缩得只剩几小时。
每天早晨她能撑起来坐一会儿，下午就得靠着输液和镇痛吊着，一到晚上就发烧、喘不上气，常常闭着眼说梦话，嘴唇不停微动，却发不出声音。
贺晓已经不记得自己上一次睡整夜觉是什么时候了，她像个候诊区的护士，一直守在床边，不敢离开太久。
她见惯了苏瑾谙这些年所有的脆弱与执拗，唯独没见过她像现在这样—安静得近乎冷漠。
她不再提他了，不再提画、不再提那些叶子与线条，也不再盯着窗外那棵银杏树发呆。
她就像突然间抽离了整个人生的主题，连自己都成了配角。
她开始讨厌窗外的光。
每天早上贺晓拉开窗帘，她会闭眼，把头侧向一边。
贺晓开始不敢再提“好天气”。
她知道，有些阳光不是温暖，而是刺眼。
她躺在那里，瘦得像只纸人。
床边放着氧气管，机器时不时“嘀”的一声提醒贺晓调整输液速度。
空气里始终弥漫着淡淡的消毒水气味，那是她最早住院时最怕的味道，现在却已经嗅不到了。
她的嗅觉开始迟钝，味觉也是。
吃饭像是执行程序，她尝不出咸淡，甚至连食物的温度都只能靠舌尖判断。
“还吃吗？”贺晓问她的时候，声音很轻。
她没有开口，只是摇头。
她现在连说“不想吃”都嫌多余了。
她从来没显得这么累。
那不是病痛带来的，而是情绪上的真正耗尽。
贺晓想，她是真的撑不动了。
不是生命到了尽头，而是那根拴着她心的线—那根她始终拽在手里、不肯松开的线，断了。
她等的那个人，真的没回来。
她最后一次画画，是在半个月前。
那是一张没完成的稿纸，贺晓每次收拾房间时都会瞥一眼，那张纸上画着一座车站。
没有人，只有站台、轨道、和一块写着“归处”的站牌。
苏瑾谙在画纸角落写了四个字：
“我等完了！”
不是“等不到”，也不是“等不及”，而是“我等完了”。
贺晓看到那一刻，眼泪是直接掉下来的。
她知道，从这一秒起，苏瑾谙是真的把这辈子的情绪都写完了。
那种感觉像是站在荒野上看着最后一个信号灯熄灭，你知道从此以后不会再有人来找你了，你也不会再张望。
那天下午她昏睡了整整五小时。
贺晓一直守在她床边，偶尔起身给她擦汗，或者调剂氧气浓度。
她连梦话都不说了，整个人静得像是一口深井，深得一点波纹都没有。
她梦见了一场雪。
没有风，没有伞，没有银杏树。
她一个人站在街口，雪一片片落下来，打在她肩上，头发上，睫毛上。
她想伸手去捧一片，却发现手指冻得抬不起来。
远处有人站在树下，穿着熟悉的深灰色风衣，背对着她，没动。
她一步步往前走，嘴里一遍一遍喊他名字。
喊了很多次，他都没回头。
她终于停下来，低头看自己的脚—鞋陷在雪里，像是踩在一片冰面上，再动一步就会碎。
她抬头时，那人已经不见了。
她跪下来，手一点点抓着雪，心口疼得发不出声音。
梦醒后她睁着眼，眼眶干涩，没有泪。
贺晓坐在她床边，轻声问她。
“你梦见他了？”
她微微点头，嘴唇几乎看不出动静。
“他说什么了？”
她顿了很久，才用极轻极轻的声音说。
“他说……你别站在风里了，别冷了！”
贺晓眼泪止不住地落下来。
她没问他有没有认出她。
她也没问他有没有靠近。
这些都不重要了。
重要的是，她梦见他说话了。
梦见他说她冷。
那就足够了。
顾承泽最近经常一个人站在老城区的那家画廊前发呆。
那里早就关门，玻璃贴着一张“搬迁通知”，字迹风化得几乎看不清。
他不知道自己为什么来。
只是每次不知怎么开车就到了这儿，像是下意识里记得这条街、这扇门、甚至那块脱落的墙皮。
他做了一个决定。
他去查那个系列画作的原作者。
用了很多渠道，翻了很多文件，连归档资料都调了，最后才从一个老工作人员那里听说了一句：
“那个女设计师啊……姓苏，好像是个叫‘谙’的名！”
他当场怔住。
“苏……谙？”
“对对对，苏瑾谙！”
他说不出话。
他站在那个资料室里，整个人像被雷击中一样。
名字掉进他脑海里的一瞬间，梦里无数个画面像被水猛地浸开，一张脸、一句声音、一场场画面……全都开始涌出来。
他蹲下去，手指按住自己额头，拼命不让眼泪落下来。
他想起了她。
他终于，真的想起了她。
那天他冲出资料馆，直奔医院。
却在病房门口停了很久。
他不敢进去。
不是不想，是怕—
怕自己真的晚了。
怕她已经不认他了。
怕她真的放下了。
门开着一条缝，风吹得窗帘轻轻摇晃。
她靠在床边，脸朝着窗外，瘦得几乎只剩轮廓。
她睁着眼，没有惊讶，也没有笑。
只是看着他。
那一瞬间，两个人之间什么都没说。
他一步步走过去，跪在床边，轻轻把她的手握住。
她说。
“你疼了吗？”
他点头，眼泪一滴一滴地掉下来。
“疼！”
她看着他，笑了。
“疼就好！”