苏瑾谙靠在床上，眼睛睁着，像是在看他，又像穿透了他看向别处。
顾承泽握着她的手，像握着一把太久没拿起的钥匙，小心翼翼，又怕一不小心就折断了。
他的指节泛白，手指温度却是冷的，掌心贴着她苍白干瘦的手背，像是终于落在了那个梦里一遍遍想要靠近却靠不上的位置。
她没有问他为什么来。
他也没问她在等谁。
她只是先开了口。
“你怎么在这儿？”
声音轻飘飘的，几乎没有起伏。
顾承泽张了张嘴，嘴唇干得发白。
“我……我不知道！”
她笑了笑。
“你走错了！”
“没走错！”
“你该回林清浅那儿！”
他垂下眼，不说话。
苏瑾谙看着他，眼里没愤怒，也没有责怪。
“你又不记得我！”
“我记不起来！”
“那你疼什么？”
顾承泽看着她，眼圈红了，手指一紧。
“我疼你！”
“你不认得我！”
“但我还是疼！”
“可你认得林清浅！”
他沉默几秒，声音低到发哑。
“我不想认她！”
“可你现在，已经和她在一起了！”
“是她告诉我你……你早就不在了！”
苏瑾谙笑了，眼神淡下来。
“她说得没错！”
“我早就不在了！”
顾承泽猛地抬头。
“不，不是这个意思，我是说……”
她摇头。
“你现在疼我，是不是也很累？”
“你是不是不知道该怎么办了？”
“你记不起来我，可你又不想继续忘！”
他抿着唇，眼里是一种说不清的挣扎。
“我梦见你很多次！”
“可我从来不敢走近！”
“我每次梦里看到你，都会疼！”
“我不知道那是谁，也不知道为什么我会哭！”
“你梦里的我是什么样？”
“你站在一棵树下！”
“风吹得很大！”
“你看着我，眼睛里好像……很失望！”
“你为什么不走近？”
“我怕！”
“你怕什么？”
“我怕你告诉我，我不配疼！”
苏瑾谙眼神动了一下，过了许久才轻声说。
“你配！”
“你疼，就是我还在！”
顾承泽握着她的手，小心翼翼地问。
“我……我们以前，是什么关系？”
她看着他，像是在等他亲口说出那句她已经替他说过千万遍的话。
“你是我的心！”她慢慢地说。
“是我画进每一页叶子里的线，是我画稿里藏的耳钉形状，是我所有设计都放不过的那一厘米偏角！”
“你忘了没关系，我记得！”
“你再不疼也没关系，我疼你！”
他眼泪止不住，手抬起来想抱她，可她轻轻往后躲了一下。
“别抱！”
“你属于她！”
“你现在心疼我，是不公平的！”
顾承泽哑着声音。
“我不在乎！”
“我在乎！”
她闭了闭眼，语气里没有哽咽，只有一种慢慢滑下来的冷静。
“我不想让你对我，是因为梦！”
“你不该活在两个女人之间！”
“你有她！”
“你就别再乱了！”
“我不是你的救命稻草！”
顾承泽低头，眼泪一滴滴砸在她手背上。
“那你让我怎么办？”
“我不认得你，我却爱你！”
“我不知道你是谁，我却一看到你就心疼！”
“我靠近你就想哭！”
苏瑾谙喉咙动了动，忍了很久才勉强压住声音的颤抖。
“你要忍！”
“你不能记得我！”
“林清浅不会允许你记得！”
“你要是记了……她会毁了你！”
顾承泽忽然低声说。
“她……最近开始给我吃新药！”
“我知道！”
“她不让我见你！”
“她控制着我！”
“她每次都说我在做梦，说我想象出了一个不存在的人！”
“可你在我面前，我知道你是真的！”
“她骗我！”
“她在骗我！”
苏瑾谙盯着他，眼睛里是一种说不出口的疲惫。
“你记不记得不重要！”
“重要的是你还愿意来！”
“但你不能再来了！”
“你来一次，林清浅就会加一针！”
“你疼了，她就会让你麻木！”
“她是不会放过我的！”
“可我也不会再等你！”
顾承泽的手用力了一下。
“我不会让她伤害你！”
“你保护不了我！”
“她比你更清醒！”
“你对我心软，是病！”
“她对我心狠，是方法！”
“你打不过她！”
顾承泽咬牙。
“那我怎么办？”
“你放下我！”
“可你还在！”
“我只是身体在！”
“我心早就不在了！”
“你来的太晚了！”
她说着，轻轻闭上了眼睛。
她实在太累了。
这些年来她已经习惯了等待，习惯了一个人站在风里画画、写字、写你忘了我我也不怪你。
但这一刻，她真的撑不动了。
不是她不爱他了。
是她明白，这场爱已经变成了一个无法收尾的梦，而她是那个梦里一直醒着的人。
“你别再来找我了！”
她最后说。
“再来，我就不原谅你了！”
顾承泽回到车上的时候，外头开始下雨。
他坐在副驾驶，一言不发，整个人像是被雨点一点点敲空。
他不敢再碰那张画。
他甚至不敢回忆她的眼神。
她看着他的时候，眼睛里没有恨，只有太多他根本无法承受的温柔。
那是一种“我知道你记不得我，但我不怪你”的目光。
是一种他这辈子都不配再拥有的坚定。
车窗上蒙着雾，他用手指轻轻在玻璃上划了一道，外头的世界模模糊糊，像他现在的心。
他不知道该怎么办。
他还在疼，可那疼已经没有了源头。
她说她不等了。
可他才刚想开始。
林清浅回到家的时候已经深夜，外头的雨还没停，洒在窗台上像敲不完的骨节。
她脱下外套挂好，习惯性地往书房看了一眼，灯是灭着的，屋子静得没有人气。
她走过去，轻轻推门，果然没人。
餐桌上摆着冷掉的饭，封着盖子，蒸汽早就散尽了。
她坐下来，看着对面空着的椅子，伸手摸了一下，凉的。
她没问助理，也没打电话追踪行程。
她知道他又去了那里。
那个他始终绕不过去的、心疼得不知源头、却又偏偏执着的地方。
那个女人，还没死。
她眼里有一点发红，坐在那里咬着牙，一直没说话。
她不怕他记得，她怕的是他即使不记得，身体也还疼她。