“你是不是早该死了！”
林清浅低声喃喃。
“你为什么还活着？”
“你要是早点死了，他也许就忘干净了！”
“可你偏偏就赖着不走！”
她从抽屉里拿出一张资料卡，是前两天最新一份关于苏瑾谙身体状态的健康通报。
指标写得模棱两可，字眼都很冷静—“稳定”“疲弱”“持续观察”“不排除恶化”。
她用指甲一点点刮着卡纸的边缘，最终啪的一声扔进垃圾桶。
她不是第一次处理这样的卡片，也不是第一次这么失控。
“你不是爱他吗？”
“你不是说你放下了吗？”
“你不是说你不追了吗？”
她冷笑。
“你画完一百页素描就真的能赢？”
“你留下一句‘风停了’就想让他疼你一辈子？”
“他还在我身边！”
“他还跟我住在一个家里！”
“他早上给我盛汤，晚上给我披衣服！”
“他连梦都不做了！”
“你留下的，全是碎的！”
她越说越激动，一只手死死抓住桌布，布角被她扯得掉落一边，瓷碗摔在地上，哗啦一声破裂。
碎片四散，溅在她脚边。
她看了半天，忽然笑了。
“你看看，你剩下的也就这点破破烂烂了！”
第二天顾承泽没出门。
他坐在家里的露台上，一只手搭在膝上，另一只手拿着昨天带回来的那张画。
那是苏瑾谙最后递给他的。
影子歪斜地落在纸上，整幅画没有一个正面人物，只有那句。
“你不回头，我也不走！”
他把这张画看了一整夜。
从天黑看到天亮，从亮看到现在。
他不知道她什么意思。
她说她不走，她却已经放下了笔。
她说她不追了，她却还在梦里站着不动。
他觉得自己像是被锁在一个谁都无法靠近的梦境中，四面八方全是画，她在画里，他在外头。
他想进去，哪怕进去之后什么都记不得也好。
可她说不让他来了。
她说再来，她就不原谅他了。
可他已经记不起她曾经原谅过他多少次了。
“我是不是让你失望了？”
“是不是你最后那一眼都懒得看我？”
“是不是你真的不要我了？”
风吹动画纸，他抬手按住，眼神晦暗得厉害。
林清浅从门口走过来，停住。
“你还在看那张？”
他没吭声。
她坐在他身边，看着他手上的纸。
“你到底……想记起她吗？”
他没说话。
“你不是早说过，你不知道她是谁吗？”
“你不是说你只记得疼，连她的脸都忘了？”
“那你现在拿着一张画，要做什么？”
他轻轻说。
“她画的是我！”
林清浅笑了一下。
“你怎么知道是你？画里没有你的名字！”
“我知道！”
“你又记不起！”
“可我心疼！”
林清浅突然说。
“我帮你彻底忘了她！”
“我再做一次调整，把你体内所有与她相关的生理记忆反应全部清除！”
“只要你点头！”
“你以后就不会再心疼了！”
“你就能像从前那样，平静地过日子！”
顾承泽看着她，好久没说话。
林清浅等了半晌，笑得冷。
“你不愿意？”
“你明明连她是谁都记不得了！”
“你留一份疼在身体里干嘛？”
他终于开口。
“你知道她是谁！”
林清浅神色微变。
“你知道她在哪儿！”
“你知道她还在等！”
“你为什么要瞒着我？”
她低头，双手交叠放在腿上，像是在克制情绪。
“你问我为什么？”
“因为她快死了！”
“她再也不会回来了！”
“你别忘了，她已经把所有关于你的线都画完了！”
“她已经等到身体都废了！”
“你还要她再来一遍？”
“你要她看着你站在别人身边，再一次？”
顾承泽闭上眼，像是被她这番话生生割了一刀。
“你说你不爱我！”
“你说你不记得她！”
“那你现在又来怜悯谁？”
“你是想回去吗？”
“你想坐在她床边握着她的手，说‘我想起来了’？”
“你配吗？”
林清浅说到最后，声音都在抖。
她不是不知道自己做了什么。
可她就是不甘心。
“你看不见你自己吗？”
“你每天说你不记得，可你都快疯了！”
“她要死了，你现在疼了，你才想起你还留了一张画！”
“她不想你了！”
“她不会等你了！”
“她已经走了！”
“你回去有什么用？”
“她连命都没了，你还要她给你回忆？”
“你凭什么？”
她声音越说越哽，到最后几乎是喊出来的。
顾承泽坐在那里，脸色没变，只是眼神越来越空。
他像是突然明白了什么，又像什么都来不及明白了。
林清浅站起来，丢下一句话：
“你记不记得她都没用了！”
“她是你这辈子再也追回不了的东西！”
“我帮你忘掉，是救你！”
她走了，脚步有点快。
门关上的一刻，顾承泽低头，把那张画贴在心口。
他不记得她是谁。
可他知道，他的心，一直疼得不是现在的生活。
而是他再也看不见的、那个在风里等了他整整一生的人。
苏瑾谙的状态变得越来越沉了。
不是病情陡转直下的那种急迫性恶化，而是像蜡烛烧到最后那几厘米，火苗还在，却不再明亮，细细的光一吹就摇晃。
她清醒的时候越来越少，大部分时间都在睡，醒来的时候也不多说话，贺晓把话题转到顾承泽，她便闭上眼睛，像是累了，也像是不愿再听。
她没有再提画。
那张写着“我站在你影子里”的画被她放进了枕边的抽屉，锁了，没有人再看，也没有再说起它的去向。
她的身体已经适应了这一种几乎不动的节奏，像是提前给死亡做了演练，心跳、体温、血氧都处于一个令人无法安心却又无法施救的临界点。
医生来查房的那天，贺晓看着他在病历本上写了一行字，又划掉了，最后写上：
“现阶段延缓，未见主动恢复迹象！”
她没问太多，她知道那句话的意思。
就是“等着”。
等她撑不住，或者……等她自己不想撑了。