顾承泽的画室，那扇关了好几天的窗重新开了。
他坐在桌边，摊着一张空白纸，面前的铅笔盒早已备好，可他迟迟没有落笔。
林清浅不再劝他。
她说。
“你想画，就画吧！”
“画完也不会怎么样！”
“她不会再回来！”
他说。
“我只是想看看……我还能不能画出她的影子！”
林清浅转身离开之前，丢下一句话：
“她不是影子！”
“你才是！”
纸还是没画成。
他试着在纸上勾勒一个站在树下的背影，勾到第二笔的时候，手停了。
不是不会，是不敢。
他的身体开始抗拒自己动笔的过程。
他越是想把她留住，线条就越模糊，像是有一层浓雾裹住了她的模样，越想靠近，就越看不清。
他甚至不知道她的发型、身高、体态。
他只知道，她站在树下，脸看不清，却一直在等。
等他回头。
等他张嘴。
等他走过去，抱住她。
可他走得太慢了。
等他终于反应过来，她已经走远。
苏瑾谙有一天突然醒得特别早。
凌晨五点多，天还没亮，窗外的风声低沉，她靠在床头，手里握着那张“归处”的画稿。
她不知道自己为什么会拿出这张画。
可能是梦里看见了他。
也可能是她知道自己撑不了太久了。
她的手已经不能再握笔，只能用手指一点点地摸着画纸的边缘，像是在确定自己还在。
贺晓醒得晚些，进来时看见她眼神清醒，整个人却像是失了神。
“你怎么又拿出来了？”
“我想看看！”
“你不是说画完了吗？”
“是画完了！”
“那还看什么？”
她没回答。
只是低头，像是在跟那张纸道别。
她已经说完她要说的话了，也画完了她要画的画，甚至连那个名字她也练习着不再念出声。
她怕自己说多了，又撑不住。
怕他真的哪天记得她，她却已经不是那个她了。
她只想等得体面一点。
哪怕这一场等，没人知道。
顾承泽终于决定去见她一面。
不是冲动。
而是……一种几乎掐不掉的本能。
他梦见她又一次站在那棵银杏树下，风特别大，她脸埋在围巾里，一句话不说。
他喊她，她没应。
他往前跑了几步，风忽然停了。
她没了。
梦在那一刻戛然而止。
他被惊醒，额头冷汗直冒，整个人像被从冰里拉出来，头发湿的，嘴唇干裂。
他起身，披了衣服就往外走。
司机被吓了一跳。
“顾总，这么早去哪？”
他只说了一句。
“我要见她！”
司机迟疑了一秒，没敢多问。
他到医院时，是早上六点。
护士换班，楼道很安静。
他站在门口很久没推门。
他怕。
怕她真的病成梦里的样子，怕她已经不认得他，怕她睁眼之后眼里再没有他。
贺晓坐在床边，看到他站在门外那一刻，整个人怔住。
她没有喊他，只是站起来，轻轻把门拉开，然后走出去。
他站在门边，低头说。
“我只看她一眼！”
贺晓没回头，只留下一句话。
“你自己问她！”
苏瑾谙听见门开的声音，头动了动，却没有看过去。
她知道是谁。
这声音她早就在梦里听过太多次。
她怕她一看，他还是什么都不记得。
她更怕他站在那，说一句“你过得还好吗”。
她不想听这些。
她已经不需要他给一个像模像样的解释了。
她只需要他心疼。
哪怕是悄悄疼。
她闭着眼，声音很轻。
“你不是说不该再来了？”
顾承泽站着，喉咙紧得说不出话。
“你来的话，她又要给你加药了！”
“你回去吧！”
“我这儿没什么好看的！”
“你现在疼我，是不公平的！”
他走到床边，蹲下来，声音哑得发不出调。
“我梦见你又走了！”
“你站在树下，没回头！”
“我跑过去，风就停了！”
“你就不见了！”
她动了动手指。
“我知道我不记得你！”
“我知道我来晚了！”
“可我……”
他没说完。
苏瑾谙睁眼看着他，声音更轻了。
“你疼，就够了！”
“疼，是你还记得我来过！”
“你不记得我是谁没关系！”
“你只要还疼，就说明我活过！”
顾承泽低头，手指贴在她手背上。
“你还疼我吗？”她问。
他点头。
“那就好！”
她闭上眼。
“那你别再来了！”
“我怕哪天我真的撑不住了！”
“你在场，我会走得太难看！”
“我想走得漂亮一点！”
他走出病房的时候，天已经亮了。
阳光照在他脸上，他眼睛都没睁。
风一吹，他的泪，又落下来了。
时间匆匆。
顾承泽这几天像是被一种看不见的焦躁慢慢逼得透不过气。
他什么都做不了，哪怕坐在椅子上也会感觉到肩膀像是被巨石压着，呼吸困难。
他曾经以为自己已经习惯了这种莫名其妙的心悸，可这一次，它太真切了，真切得像是心脏要炸裂开来。
他时常盯着天花板发呆，一坐就是几个小时。
助理来找他签文件，他也只是盯着签名栏，却不知道要写什么。
他开始反复梦见同一段画面。
不是她，不是银杏树。
是一段盘山公路。
山崖下是深不见底的树林，天是灰的，风像撕.裂的布。
他坐在副驾驶，车突然失控，在一个不应该打滑的路段，一头冲出护栏。
他记得那个画面。
他曾经以为自己不记得那场车祸。
医院说他是因为撞击导致脑震荡、记忆紊乱，术后需要长时间修复。
可现在，他记得了。
不是车失控。
是有人提前动了刹车线。
梦里还有别的细节浮现—
他听见两个人的对话。
“确定刹车系统调好了？”
“放心，林总已经处理好了！”
“下山后送去那边的研究院，直接进隔离舱！”
“他爸妈不会起疑吧？”
“说是术后恢复就行！”
“那芯片什么时候植入？”
“就在昏迷期间，台上人都准备好了！”
“你确定他醒来之后不会记得？”
“林小姐亲自定的方案，情绪段和关联记忆段，全删，留情绪反应就够了！”
梦到这里，他惊醒。
一身冷汗，心跳快得像是在逃命。
顾承泽坐在床上，脸色苍白，手握着床边的被子，指节发白。
他说不出话。
整个脑子乱成一团，可那几句对话清晰得像刚刚听过一样。
他想起那场车祸之前的最后一通电话，是她打来的。
她在电话那头说。
“我把你放在稿子里了，你赶紧下山看看吧！”
那是一个普通到不能再普通的日常问候。
可他却再也没能回去。
他被人从那段日子里，整个抹除了。
她被从他的世界里，整个划走。
而他竟然，什么都不知道。