顾承泽走进浴室，对着镜子撩开自己后脑的头发，手指摸过去，在发根下方触到了一道细微的凸.起。
像是一块极小的薄片嵌在皮下。
他不是第一次摸到它，可每次问林清浅，她都说那是术后缝合的瘢痕，是修复神经必须用的支撑材料。
可现在—
他说不出“信”。
他终于明白，自己为什么每次靠近苏瑾谙就会心跳加速。
为什么梦里反复出现她的影子。
他不是不记得。
是被“允许”记到的部分，都被篡改了。
他回了林家。
林清浅正在书房视频会议。
他站在门口，没敲门，冷冷地开口。
“我想问你件事！”
林清浅转过头，先是愣了一下，随即挂断视频，起身。
“承泽？你今天怎么……”
“当年我车祸那天，你在哪？”
林清浅的眼神变了变，嘴角勉强维持着镇定。
“你怎么突然问这个？”
“你是不是跟我爸妈说，我是自己开车冲出去的？”
她眼睫轻轻抖了一下。
“……你出事那天，我在你家楼下！”
“那台车，是谁安排的？”
她咬了咬唇。
“承泽，你是不是听谁说了什么？”
“我问你一句话，你说实话！”
“好！”
“那段盘山路，为什么会没有任何记录？”
“什么记录？”
“那天我明明和公司助理说了要回市区，可车载系统之后的轨迹全都丢了！”
“林清浅，是不是你干的？”
她的脸色变了变。
“你什么意思？”
“是不是你和林永川，一起安排的？”
她终于不再演，缓缓坐回椅子上，眼神里掠过一丝倦意和冷意。
“你都记起来了？”
“我记了一部分！”
“你怎么记起来的？”
“梦里！”
林清浅笑了，像是被戳破了所有伪装之后终于轻松下来。
“你知道我做这一切是为了什么吗？”
“我不知道！”
“你知道我陪你多少年吗？”
“你毁了我那几年的人生！”
“我救了你！”
她猛地拍桌子。
“你要是那天继续跟着她，你现在还会有今天的地位吗？你以为你爸妈会让你娶她？她配得上顾家吗？”
顾承泽的喉结滚动了一下，手指死死攥着沙发扶手。
“你控制我！”
“是！”
“你在我昏迷的时候动了手术！”
“是！”
“你给我植入芯片！”
“是！”
她一字一句地说。
“你会继续控制我吗？”
她冷静地盯着他。
“会！”
“你现在疼她，说明情绪段出问题了。
我可以让他们再进一次系统！”
顾承泽看着她，眼神慢慢冷下去。
“你疯了！”
林清浅却笑了。
“疯的是你。
你现在看到她，就心疼到喘不过气来，你知道为什么吗？”
“不是你爱她！”
“是你身体已经不适应没有她！”
“她是你感官残缺的唯一来源！”
“我毁掉了你情绪里的完整系统，只留下那一点点痛感。
你找不到她，永远也不会再完整！”
她站起来，走到他面前，低头看着他。
“你要恨我吗？”
“你恨不了！”
“因为你连‘恨’这个情绪，现在也只有30%的阈值！”
“我做这一切，是为了让你永远留在我身边！”
“不是她！”
“是我！”
顾承泽没动。
他看着她，眼里没有愤怒，只有失望。
“你让我连恨都不完整！”
“你要我怎么活下去？”
林清浅眼神闪了闪，却没说话。
那一刻，她知道—她赢了所有的手段，输了他最后一丝人性。
林清浅盯着那道背影愣了很久。
顾承泽没有再说一句话，他就那么站着，背对着她，像是早就把她从他生命里切割出去了一样，那种冷静让她不敢靠近。
她几次想开口，喉咙却像被砂石填满。
他太平静了，平静得不像是一个刚刚被揭穿过去、知道自己被.操控多年的人。
他连怒都没有。
像是只剩下一种比绝望还可怕的东西。
林清浅手指插.进外套口袋，冰凉的遥控器被她握紧。
她低头，看着那枚早已熟悉的按钮。
那是她这些年最大的倚仗。
控制记忆区域，短时间内清除情绪反应，将脑神经刺激压到最低。
每次顾承泽开始“波动”，她就靠这个把他“拉回来”。
这是一把锁。
一把能让她掌控一切的钥匙。
她抬头，死死盯着他的后脑。
“承泽！”
他没转头。
“你不是说……你疼吗？”
她轻声开口。
“疼的不是我！”
“那你……还想她？”
“不是‘想’，是‘一直’！”
林清浅的手更紧了。
她没忍住，按下了按钮。
然后，她愣住了。
毫无反应。
遥控器的指示灯没有亮，芯片没有反馈，系统没有启动。
她以为是电池没电，连忙拍了一下，又按了一次。
依旧无效。
“怎么会……”
她失控地冲过去，一把扯开他领口后部的衬衣扣子，发根处的头发被扒开，露出一道狰狞的、结痂未愈的伤口。
血痕清晰，裂口凌乱。
那是一道用刀子生生剥开的切口。
他自己动手，从头颅后取出了那块芯片。
林清浅瞳孔骤缩，声音尖锐地颤着。
“你……你疯了？”
“你知道这意味着什么吗？”
“你知道会死的吗？！”
顾承泽终于回头。
他的眼里是沉默的火焰。
“我知道！”
“但我怕再不疼她，我就会真的变成另一个人！”
“我不能再被你关着了！”
林清浅退后一步，撞在沙发边缘，腿一软，几乎要跌坐下去。
她从没想过—他会用这种方式，把自己剖开。
她知道那个芯片有多深，手术是多么精细，术后风险多高。
可他竟然，用一把刀，亲手取出了自己的控制器。
她不知道是该害怕还是该绝望。
她已经什么都没有了。
“你做这些，是为了那个女人？”
他没有回答。
只是看了她一眼，然后走过去，从抽屉里拿出一张画。
那是苏瑾谙的最后一幅画，复制稿，贴在他心口的那幅原件。
“她站在我影子里！”
“她说风停了，她就走！”
“可我不能让她一直站着！”
林清浅喉咙一阵发紧，最终没说出话来。
她知道，这局她彻底输了。
不是输在手段、不是输在时间，而是输在了他连命都肯舍出去的一句话里。
“我疼她！”
她没有再多留一步。
转身离开时，天开始下雨，雨点啪嗒啪嗒打在走廊的玻璃上，像是替她盖棺定论。
她知道自己不能再留下。
不能再说一句“我为你做了这么多”。
因为所有“做的多”，在一句“我疼她”面前，全成了罪。
接下来几天，新闻就像被人推了一把。
有人匿名向媒体爆出，林家企业连环资金断链，多个慈善基金账户去向不明，账面资金流入私人离岸账户。
接着曝光的是更深层的记录—包括医疗实验数据、人工干预脑神经的研究报告、以及一段剪辑过的视频。