“他昏迷时，我们需要一个机会！”
“林小姐，数据已经匹配完成，情绪段已被清除！”
“这块芯片能让他……彻底属于你！”
那段音频发布不久，就迅速席卷各大平台。
“林清浅用非法手段操控顾家继承人神经系统”的标题霸占了所有头版。
很快，又有人挖出林父是核心操控者之一，而林母则负责打通医学系统渠道，整个事件牵连之广，简直是一个家族式的黑幕。
顾家也在同一时间发布了正式声明：
“顾承泽本人从未授权任何人操控其身体及记忆，本公司及顾家将依法追责！”
记者围堵林家老宅，早就人去楼空。
林清浅的出境记录显示，前一晚，她搭乘私人飞机离开，目的地未公开。
她带着父母一起，消失在整个舆论漩涡之外。
而此时，另外一场直播，正在另一个平台悄然进行。
苏瑾谙穿着那件浅灰色的毛衣，坐在一张白色的病床前，面前是一台支起的摄像机，摄像头的红灯一闪一闪地亮着，像是一场准备了很久的告别。
她身后挂着的，是一张展板。
展板上贴着三封文件、两段录音、还有几段截图。
“这些，是我用了七年，才拼凑起来的证据！”
“我是苏瑾谙！”
“我是被顾承泽从记忆里抹掉的那个人！”
她声音轻轻的，淡而坚定。
“我曾经以为，他是忘记我了！”
“可我后来明白了，是他被人删掉了我的存在！”
“今天这一场发布会，不是为了翻案！”
“不是为了指责！”
“更不是为了证明我爱得多深！”
“我只是想告诉他—我还在！”
镜头下，她抬起头，眼神清澈，毫不躲闪。
“你疼，是对的！”
“你不完整，是对的！”
“因为那份疼，不该被谁偷走！”
“你曾爱过我！”
“你也被迫忘了我！”
“可你不该连自己都不认得！”
“现在，我把那些他们偷走的，全还给你！”
“你想不想记起来，不重要！”
“我都在！”
直播持续了十八分钟。
没有背景音乐，没有剪辑，没有画面切换。
只有一个女人，撑着最后一点气息，把话说完。
她一说完，便脱力地靠回了床头。
贺晓冲进来，扶住她的肩，声音哽得几乎发不出音。
“你疯了！”
苏瑾谙笑了，脸色苍白到透明。
“我只做一件事！”
“我替他记得我！”
那天之后，她睡了一整天。
新闻还在继续滚动。
顾承泽站在病房门外，一言不发。
贺晓推门走出来，看了他一眼。
“她现在不见你！”
“她说……她说你太晚了！”
“她疼得太久！”
“她说，她现在只想好好睡一觉！”
顾承泽点头。
“那我等！”
“等她醒！”
“等她愿意见我！”
“这次……我站着不走！”
病房外的天开始阴下来，整个疗养楼沉在一层厚重的灰色光里，风像是被掐住了脖子的野兽，急促地在走廊末端呜咽，窗户嘎吱作响。
顾承泽坐在走廊尽头的长椅上，头低着，手指无声地握紧又松开，一遍又一遍。
贺晓站在他对面，看着他良久，终于还是没忍住，叹了一口气。
“你真的想知道？”
他抬头，眼神是从未有过的平静。
“我要知道！”
贺晓没有坐下，她手里拿着一杯没喝完的咖啡，已经凉了，杯壁的水珠顺着纸壳滑下来，在她指缝之间聚成一摊湿冷。
她轻轻开口。
“你每次开始疼她的时候，就是你要记起点什么的时候！”
“你每次梦见她、靠近她，哪怕只是经过银杏树的时候，都会不自觉心悸，呼吸困难！”
“你知道那是什么吗？”
“那是你身体记得她！”
“但你的大脑，被人反复格式化！”
顾承泽没有说话，指尖轻微颤了颤。
贺晓把咖啡放到一边，望着他。
“每次你恢复记忆，她就要再失去你一次！”
“你痛过、记得她、找到她，哪怕只是一点蛛丝马迹，林清浅就会动用那套控制系统！”
“她会让你在深夜发烧、惊厥、意识崩溃，然后—直接插针清除！”
“你在医院反复急救七次！”
“七次！”
“每一次，苏瑾谙都在你床边，没合过眼！”
“你哭，你喊她名字，你说你后悔！”
“但你醒来的时候，连她是谁都不记得！”
“她从来没有等到你认出她！”
顾承泽喉结滚动了一下，眼角红得发烫。
“你知道你有一次在病房里大喊‘别动她’，然后你挣脱了两三个护士，跑去找她，满身是血！”
“结果被推进手术室之前，你说了最后一句话！”
“你说，‘她是我太太。
谁也不能动她。
’”
“她站在门口，哭到整个人都快跪下！”
“她那天穿了件白裙子，因为你说过你喜欢！”
“结果你手术出来第一句话，是问林清浅：‘我们晚上吃什么？’”
顾承泽整个人像是失了魂，脸色泛白，手心已经冰冷。
“她吃得下那口饭吗？”
“她这几年靠镇痛药吊着命，靠营养液维持基本血糖。
她不敢睡，因为一睡你就被清空！”
“她不敢病，因为你连她是谁都不记得！”
“你以为你现在看到她那么平静，是她放下了？”
“不是！”
“是她撑不动了！”
“你被林清浅毁了七年！”
“可她，是被你亲手弄成现在这个样子！”
那一夜，顾承泽没回别墅，也没再走回病房门口。
他坐在车里，一只手扶着额角，像是头要炸开。
脑海里闪过无数个片段，都是凌乱的、模糊的、像是被撕开又粗暴拼回去的记忆画面。
他记不清每一次失忆的细节，但他知道，每一次都不是自然的。
是人为的。
是林清浅。
是林永川。
是他们一手安排的。
他忽然想起当初那次车祸之后醒来的第一个夜晚，有人握着他的手说。
“承泽，你再也不用受苦了！”
他当时信了。
信那是救赎。
现在他才知道，那是毒药，是为了把他剥离原本人生的毒药。
凌晨两点，顾家老管家的电话来了。
“少爷，我们追踪到了林永川的出境信息！”
“他们一家人在公海的自由岛落脚，私设安全屏障，使用私人卫星通讯！”
“人我们已经找到了！”
顾承泽语气平静得吓人。
“准备行动！”
管家顿了一秒。
“需要您批准什么程度？”
“全清！”
“明白！”
“我要他们连逃生的机会都没有！”
“是！”
“我要他们知道，我顾承泽可以疯，可以痛，但绝不允许自己的人，被这样践踏！”
那头沉默了几秒。
“少爷，动用那支雇佣部队……意味着您将不再受法律约束！”
顾承泽低声一笑。
“我没要他们坐牢！”
“我要他们消失！”
“我要让他们连认错的机会都没有！”