哪怕慢。
哪怕晚。
也没有迷路。
因为归处，从来没有变过。
一直都在这里。
一直，都在等他回来。
顾承泽站在风里，抱着素描本，像是抱着一整片风雨之后还没来得及安放的心。
他不知道自己是怎么撑到的，腿像灌了铅一样沉得动不了，心跳在耳边砰砰响，每一声都敲得他耳膜发疼。
路灯一盏一盏亮起来，天边还残着一抹金色的晚霞，城市在眼前模糊成一片灯海。
他忽然抬脚，沿着街边走。
没有导航，没有方向。
就那么走着。
银杏叶飘在他肩膀上，飘在头发上，踩在脚下发出轻轻的碎响。
他捏着那本素描本，像握着最后一条能让自己不至于掉进深渊的绳索。
脑子里越来越多零碎的画面闪现。
她拿着笔皱着眉头改图的样子。
她蹲在银杏树下，一片片地捡落叶。
她趴在桌上打盹，手边是画了一半的耳钉设计稿。
还有她笑着转身，银杏叶在她背后簌簌落下的样子。
画面越来越清晰，心脏越来越疼。
像是被什么硬生生撕开，又缝合，又撕开。
他咬着牙，走得跌跌撞撞。
路越来越窄，天越来越暗。
可他不敢停。
不能停。
只要停下来，他怕自己就再也找不到她了。
疗养院那边，苏瑾谙还坐在小花园里。
贺晓守在旁边，时不时帮她把滑下来的毛毯拉好。
天色暗得厉害了，护工催了好几遍，让她们回去休息。
苏瑾谙每次都笑着摇头。
“再等等。”
“就一会儿。”
贺晓知道她在等谁。
也知道，她可能根本不知道自己在等的是谁。
只是心里有个执念，咬着牙撑着，不肯松手。
她咬着牙，陪着她一起等。
哪怕等到天黑。
等到风大。
等到连银杏叶都落光了。
只要她还想等，她就陪着她。
风越来越大了。
苏瑾谙抬头，看着天边最后一点光慢慢被黑暗吞没。
她轻轻地笑了。
“晓晓。”
贺晓哽着应了一声。
“在呢。”
“你说……”
苏瑾谙的声音轻得像羽毛。
“如果……真的有人顺着风回来，会不会迷路啊？”
贺晓红着眼眶，死死点头。
“不会！”
“怎么会迷路呢？”
“你在这里，他一定能找到的。”
苏瑾谙笑了，眯着眼，像个小孩子。
“嗯。”
“那我就再等一会儿。”
贺晓蹲在她旁边，捏着她冰凉的手，眼泪一颗一颗砸下来。
她不知道还能等多久。
也不知道，她自己能不能撑得住。
但她知道。
只要苏瑾谙还睁着眼。
还想等。
那就必须等。
不能放弃。
绝不能。
而城市另一边。
林清浅坐在卧室的地板上，手机屏幕上还停留着一个定位。
归处咖啡馆。
顾承泽的手机信号，最后停在了那里附近。
然后就消失了。
林清浅紧紧抱着膝盖，眼睛红得发狠。
她知道他要去哪。
她早就知道。
那些记忆碎片，那些残存的情绪。
她怎么可能不知道。
只是她不愿意承认。
不愿意面对。
不愿意接受自己，哪怕按下了无数次遥控器。
哪怕清除了无数次数据。
哪怕做了那么多，布局了那么久。
到头来，还是输给了一个早该死掉的人。
一个，只靠着一点点微弱的影子，就能让顾承泽走上这条路的人。
林清浅笑了，笑得眼泪直掉。
她捏着遥控器，手指发白。
只要再按一次。
只要再清除一次。
他就不会再想了。
他就会回到她身边。
像以前一样，乖乖的，温顺的，属于她一个人。
只要一次。
只要一次。
可是她按不下去。
手抖得厉害，怎么都按不下去。
她知道。
哪怕再清除一千次。
哪怕再重塑一万次。
心，是骗不了的。
灵魂，是骗不了的。
那个叫苏瑾谙的人，早就长在了他的骨头里。
拔不掉的。
林清浅蜷缩在地上，抱着自己，哭得撕心裂肺。
一边哭一边笑。
笑自己可怜。
笑自己不甘。
笑自己，到头来，连一个影子都赢不了。
她哭到后来，什么声音都发不出来了。
只剩下眼泪，一滴一滴地砸在地板上。
安静又绝望。
而另一边。
顾承泽终于找到了疗养院的小门。
他站在门口，风吹得他眼睛都睁不开。
门卫拦住他。
“探视时间结束了。”
“明天再来吧。”
顾承泽掏出手机，手指发抖地在屏幕上打字。
拜托了。
让我进去。
我找的人，等了我很久。
门卫愣了愣，盯着他看了半天。
最后叹了口气，放了他进去。
顾承泽几乎是跑着冲进了疗养院的小路。
银杏叶落了一地，踩上去沙沙响。
他气喘吁吁地跑着，眼睛一眨不眨地搜寻着。
直到远远地，看到小花园里。
那盏昏黄的小灯下。
有个女孩，坐在轮椅上，披着浅色的毛毯，低着头，抱着一枚银杏叶。
风吹得她头发乱了，发梢在风里飘来飘去。
她那么小，那么瘦。
像一片快要被风吹走的叶子。
顾承泽胸口一阵一阵抽痛，像是整个世界都在催着他快点走过去。
他咬着牙，快步走过去。
靠近了。
越来越近了。
小花园里的苏瑾谙像是感应到了，缓缓抬起头。
眼睛里是一片温柔的光。
她眨了眨眼，嘴角慢慢地弯起来。
像是终于等到了。
终于，走回来了。
顾承泽停在她面前。
喘着气，红着眼，看着她。
苏瑾谙伸出手，轻轻地，像是在摸一个梦。
声音轻得几乎听不见。
“承泽。”
他喉咙像是被什么堵住了。
半天，说不出话。
只是抬手，握住了她的手。
紧紧的。
像是要把她握进骨头里。
苏瑾谙笑了，笑得眼泪都掉了下来。
她哽着嗓子，轻轻地说。
“你终于……”
“回来了。”
风很大。
银杏叶飞舞。
可是他们谁也没松手。
谁也没走开。
归处终于抵达。
哪怕晚了这么久。
哪怕绕了这么远。
可他们，还是走到了彼此面前。
苏瑾谙的手很冷。
冷得像刚从雪地里捡回来的叶子。
可顾承泽握着她的手，手心发烫，指尖颤抖得厉害，像是用尽了全部力气才终于攥住。
贺晓站在一边，早已经红了眼眶，死死咬着嘴唇，硬是没让自己哭出声。