她怕吵到他们。
怕打断这来之不易的团聚。
怕这场归来像个脆弱的泡泡，一碰就破了。
苏瑾谙抬头，静静地看着顾承泽。
眼里没问为什么。
没问你怎么才来。
没问你记不记得。
她什么都没问。
她只是笑着，像是这个人从来没离开过一样。
顾承泽弯下腰，额头轻轻抵着她的额头，呼吸乱得一塌糊涂。
他低声叫她。
“瑾谙。”
声音哑得不成样子，像是撕着喉咙喊出来的。
苏瑾谙闭着眼，眼泪止不住地往下掉。
她回握住他的手，轻轻地应了一声。
“我在。”
“我一直在。”
顾承泽像个找回了家的孩子，抱着她，一遍一遍地叫她的名字。
声音低低的，哑哑的，带着颤抖，带着害怕。
像是怕一松手，她又会消失不见。
苏瑾谙靠在他怀里，闭着眼，听着他一遍一遍地叫，眼泪沾湿了他的衣襟。
贺晓转过身去，悄悄擦眼泪。
她知道。
他们都回来了。
不管走了多远，绕了多久。
不管世界怎么残忍，命运怎么捉弄。
他们终究，还是回来了。
风小了。
银杏叶落在他们肩头，膝盖上，头发上。
像是整个世界都在为这一刻见证。
顾承泽抱了很久。
久到手臂都麻了。
久到天边最后一抹光都沉了下去。
他才慢慢松开，蹲在她面前，哑着嗓子说。
“对不起。”
“我来晚了。”
苏瑾谙笑着摇头。
“没晚。”
“只要你来了，就不晚。”
顾承泽抬头看她，眼睛红得不像话。
“我……”
他咬着牙，艰难地开口。
“我记不起很多事了。”
“有些画面，很模糊。”
“有些名字，怎么都想不起来。”
“可是我知道，我在找你。”
“从很远很远的地方。”
“从很黑很冷的地方。”
“一直走，一直走。”
“就为了找到你。”
苏瑾谙听着，眼泪又掉了下来。
她伸手，摸了摸他的头发，动作温柔得像在抚摸一只受伤的小兽。
“没关系。”
“我记得就好。”
“我记得我们走过的路。”
“记得你画得歪歪扭扭的银杏叶。”
“记得你说过的话。”
“记得我们的每一个归处。”
顾承泽蹲在她面前，额头抵着她的膝盖，肩膀一抖一抖的。
苏瑾谙捧着他的脸，强忍着身体的疼痛，笑着看他。
“承泽。”
她轻声叫他。
“抬头。”
顾承泽抬头，眼眶红得吓人。
苏瑾谙笑着，把手里那枚银杏叶戒指取下来，塞到他手心。
“戴上。”
“咱们，就算成了。”
顾承泽捧着那枚戒指，手指发抖得厉害。
他咬着牙，低头亲了亲那枚戒指，然后，小心翼翼地，戴到了自己左手无名指上。
一圈银杏叶纹路，轻轻地扣住了他的指骨。
像是缠上了一场从未结束过的爱。
他又捧起苏瑾谙的手，把另一枚戒指重新戴回她手上。
两枚戒指，隔着风，隔着时间，隔着所有曾经错过的年岁。
终于，重新并肩在一起。
贺晓背过身去，哭得一塌糊涂。
她不敢看。
怕自己哭出声。
怕打扰了这一刻。
怕自己忍不住上去把两个人一起抱在怀里，告诉他们，他们太苦了，太久了，太不容易了。
苏瑾谙靠在轮椅里，笑着，眼泪顺着脸颊往下淌。
顾承泽捏着她的手，声音哑得像破了的风箱。
“对不起。”
“我错过了太久。”
“让你一个人等了太久。”
苏瑾谙摇头，喘着气，声音轻得快听不见。
“没关系。”
“只要你回来了。”
“就一切都不晚。”
风又起来了。
银杏叶打着旋儿飞舞在空中。
像是整个城市都在为他们庆祝。
哪怕悄无声息。
哪怕没有人知道。
贺晓站在远远的地方，看着他们，抱着自己的肩膀，咬着牙努力不哭出声。
她知道。
苏瑾谙等到了。
真的等到了。
哪怕顾承泽的记忆破碎。
哪怕过去已经被硬生生切断。
哪怕再也回不到最初。
只要心还在。
只要人还在。
那就是归处。
顾承泽跪在她面前，抱着她瘦得几乎只剩骨头的身体，低声一遍一遍地叫她的名字。
“瑾谙。”
“瑾谙。”
“瑾谙。”
苏瑾谙靠在他怀里，眼睛弯弯的，笑得像风吹过银杏林的声音。
细碎，温柔，缱绻。
贺晓在一边抹着眼泪，小声骂着。
“傻子。”
“笨蛋。”
“混蛋。”
可骂着骂着，她又笑了。
笑得眼泪止不住地掉。
风里全是银杏叶的味道。
淡淡的，暖暖的，像是整个秋天都落进了这片小小的花园。
归处到了。
路走完了。
他们终于，走到了彼此面前。
哪怕晚了那么久。
哪怕错过了那么多。
哪怕一路跌跌撞撞，伤痕累累。
但这一刻，他们都在。
都在。
这就够了。
真的，够了。
夜深了。
疗养院的小花园安静下来，风也慢慢地停了，只剩下偶尔飘下来的几片银杏叶，静静地落在地上。
顾承泽一直蹲在苏瑾谙面前，捏着她的手，像是怕一松手，她就又消失了。
苏瑾谙靠着轮椅，轻轻地喘着气，眼神柔和得不像话。
贺晓在旁边看着，终于还是忍不住走过来，低声说：
“瑾谙，风大，回屋吧。”
顾承泽这才回过神，轻轻地抱起苏瑾谙，动作小心得像捧着一件易碎的瓷器。
贺晓推着轮椅，在前面带路。
一路上没人说话。
银杏叶铺了一地，他们踩过去，发出细细碎碎的响声。
顾承泽抱着苏瑾谙，一步一步走得很慢。
像是走着一场迟到了很久的归途。
到了病房门口，贺晓推开门，屋子里暖气开得很足，暖洋洋的，一进来就有种快要融化的错觉。
顾承泽把苏瑾谙轻轻放到床上，帮她盖好毛毯，动作轻得几乎没发出一点声音。
苏瑾谙躺在床上，呼吸浅浅的，眼神却亮亮的，像是能把人整颗心点燃。
贺晓拿了杯温水，递到床头。
顾承泽接过来，小心地喂着她喝。
一口一口，耐心得不得了。
苏瑾谙喝了几口，喘了两下，声音轻轻地开口。
“承泽。”
顾承泽立刻低头，凑过去听她说话。
苏瑾谙眨了眨眼，慢慢地笑了。
“我好像做了一个很长很长的梦。”