【如果你忘了我，那我就重新认识你！】
苏瑾谙撕下来，折成三折，递给贺晓。
“麻烦你！”
贺晓点头。
“你别太放在心上，要是他收不到，也不怪你！”
“他会收的！”
“你怎么知道？”
“因为那是他的命！”
“你说的是你吧？”
苏瑾谙笑了一下。
“我也是！”
第二天下午，贺晓找了人，偷偷把那张画塞进了顾承泽的办公室快件里。
一张素描纸，不署名，没有字条，没有外包装，只是光秃秃地躺在快递盒里。
顾承泽拆快递时本来没在意，直到那张纸落在他腿上。
他愣了两秒。
抬手捡起，看了一眼。
他不认识那片叶子的形状。
可他看到那一行字的时候，心里像是有什么被谁用力按了一下。
他低头，反复看着那几个字。
【如果你忘了我，那我就重新认识你！】
“是谁画的？”
他低声问。
秘书摇头。
“没有署名，也没登记寄件人！”
他把纸翻过来，又翻回来，看了十几次。
“这是谁的字？”
没人能回答。
他忽然起身，走进洗手间，把水龙头打开，双手撑着水池边缘。
他的心跳得厉害。
不对劲。
他的记忆不该有任何破绽。
林清浅每天都给他喂药，喂得精准，系统调得几乎没有缝隙。
可他看到那张叶子的时候，他的手在抖。
他记得这个形状。
不在脑子里，而在肌肉里。
在他画画时手指惯性的轨迹里。
那种弧线，他曾经画过无数次。
画给谁的？
他不知道。
只是他的心口忽然抽了一下。
疼得难以忍受。
他回到办公室，把那张纸放进抽屉里，锁上。
晚上的时候，林清浅照常过来陪他。
她带了红酒，还带了一份他们以前在餐厅常点的意大利面。
“你今天心情不好？”
她轻轻地问。
他看着她。
“我收到一份匿名画！”
“嗯？”
“银杏叶！”
林清浅夹面的动作顿了下，随后笑了。
“可能是哪个粉丝！”
“你最近不是恢复得很好嘛，公司里很多人都知道你喜欢画！”
他点点头。
“你喜欢银杏吗？”他突然问。
林清浅愣了一秒，接着摇头。
“不喜欢啊，那个味道太淡！”
他看着她，过了很久，没再说话。
但他低下头，眼神一寸一寸冷了下去。
另一边，苏瑾谙把素描本合上，轻声问：
“他收到了吗？”
贺晓点头。
“赵师傅说他看了很久！”
“他问是谁画的！”
苏瑾谙没笑，眼神却亮了。
“那他心疼了吗？”
“我猜……他心疼了！”
“那我就画第二张！”
“画什么？”
“画一个坐在海边，看银杏叶的人！”
“那是谁？”
“我！”
“然后呢？”
“然后，等他再疼一次！”
“疼着疼着，他就该走回来了！”
天气一天天转冷，苏瑾谙住的那间病房墙上开始挂上了冷凝水珠，窗户总是起雾，空气里满是药水味和潮气。
她的素描本已经画满了三十七页，从第一片歪歪斜斜的银杏叶，到现在勉强能维持完整轮廓的形状，每一片下面都写着一句话。
有些是她醒着时写的，有些是她发烧时梦里模模糊糊喃喃说出的词，贺晓听见了，就替她记下来，写在叶子下。
今天这页纸上的字，是她亲手写的。
【我今天梦见你穿了一身白，站在银杏树下，说想带我回家！】
“你又梦见他了？”贺晓坐在床边，帮她抚着背。
苏瑾谙点头，气息薄得像雾。
“他没走近……他站得好远！”
“他跟你说什么了吗？”
“说……说让我等一等！”
贺晓低下头，轻轻替她掖好毯子。
“那你就等！”
“我不知道我能不能等那么久！”
“你能！”
苏瑾谙闭上眼，手指还紧紧捏着铅笔不放。
“他现在……还在梦里喊我吗？”
贺晓看着她，不知道该怎么回答。
赵师傅的消息越来越少，林家显然已经察觉有人在传递外部情报，一层层管控越来越严，顾承泽那边的消息变得断断续续。
最后一条，是四天前。
【他昨晚没吃晚饭，在房间站了一夜，一直站着，盯着墙上贴着那张银杏叶看！】
“他还在疼！”贺晓轻声说。
“他记不住你，可他身体记得你！”
“你说他会不会有一天……把那疼也忘了？”
“不会！”
“如果他彻底不疼了，是不是代表我也彻底没了？”
贺晓没说话。
苏瑾谙忽然低低地笑了一声。
“那我希望他永远不要好！”
“让他疼！”
“疼着，起码他心里还有一块空着我！”
“我死了也不怕了！”
贺晓红着眼，轻轻拍了拍她的背。
“你不能死！”
“我不是怕死，我是怕……我死了他就真的彻底被她困住了！”
“你活着，他才有可能记起你！”
“我活着，不是为了我！”
“我是为了他！”
“我也不想再活下去了！”
“我知道！”贺晓握紧她的手。
“但你必须活！”
“瑾谙，你就算不为你自己，也得为他活着！”
“他忘记了你，你就站在原地，等他痛一次，再看你一眼！”
“痛第二次，再梦见你！”
“你等十次，他也许就回来了！”
苏瑾谙喃喃。
“那他要是……永远不回来了呢？”
贺晓咬着牙。
“那你也不能先走！”
“你不能给林清浅那个成全感！”
“你要站在她面前，哪怕只剩一口气，也得让她知道，她永远赢不了你！”
林清浅这些天情绪出奇的稳定。
她每天都在顾承泽面前维持着完美的形象，带他出席各种活动，配合顾家和林家的联动计划。
顾承泽的记忆没有恢复，林清浅一点都不急，她知道，她已经按部就班清除了他对“苏瑾谙”三个字的一切感知。
但有一样东西，她始终拿不下。
他的眼神。
那种空。
那种在所有事情都配合得无懈可击时，突然冷下来的眼神。
有时候她会趁他不注意偷偷看他，他也不是看着别人，只是看着远处一个虚无的方向。
眼神那么清醒，又那么茫然。
像是在等谁。
她有时候会问他。
“你在想什么？”
他也总是笑一下，摇头。
“没什么！”
“你确定？”
“确定！”
林清浅总笑着点头，但笑意撑不久。