她知道他在等什么。
而他等的那个人，现在应该奄奄一息地躺在某个屋子里，画着那种她一直厌恶的、散着淡香的银杏叶。
贺晓偷偷用纸包了一张画，在夜里偷偷交给赵师傅。
“你能不能想办法……送给他！”
“我尽量！”
“不是尽量，是必须！”
“这很难—林清浅现在几乎把他隔绝得死死的，就连医生都不敢跟他多说一句话！”
“你不送这张，他就再也不会记起她了！”
赵师傅看了她一眼，收下那张画。
“行，我试！”
第二天早上，顾承泽收到了林清浅带来的新日记本。
“你画画用的！”她放在他桌上。
“你以前喜欢画，现在也可以继续！”
他翻开第一页，纸张是他习惯的粗糙质感，干净整齐。
他没说话。
那天下午，他在房间里画了一整天，画了很多—银杏叶，全是。
林清浅晚上推门进来，看着他画纸上那熟悉的形状，忽然觉得眼睛里有根刺。
“你怎么又画这个？”
“我不知道！”他停下笔，坐在光下，一动不动。
“我只是……看到这个形状，心不那么堵！”
“你喜欢银杏？”
“我不知道我喜不喜欢！”
“我不喜欢！”林清浅低声说。
“你陪我这么多年，从没带我去看过银杏！”
“那我们现在去？”
他忽然抬头看她。
“我想去！”
“去哪？”
“去有银杏的地方！”
林清浅神情一顿。
他看着她，眼神还是温温的，却带着一股倔。
“我不知道那地方在哪，但我想去！”
林清浅深吸一口气，笑了一下。
“好，我安排！”
她知道。
他是要回忆。
那地方，是他埋着“她”的地方。
林清浅没打算阻止。
她只是悄悄给系统工程组下了通知。
【如果他出现记忆涌入迹象，立即启动三级干预！】
而另一个城市，病房的床边，苏瑾谙画完第六十七片叶子。
“画完了！”她声音虚弱地说。
贺晓接过来，小心地夹进画册。
“今天这片你写什么？”
苏瑾谙想了想，轻声念。
【你画的叶子，比我画的好看。
你画的时候，是不是也在想我？】
贺晓拿笔，写下。
“他会收到的！”
苏瑾谙靠在枕头上，闭着眼轻轻点头。
“如果他不记得我！”
“那我就把我一整本画册都寄给他！”
“寄到他手里！”
“直到他心疼！”
“直到他认得我的叶子！”
顾承泽到银杏林那天，是十一月。
天灰着，风干冷，林子里铺了厚厚的一层落叶，踩上去沙沙响。
树枝已经光了，只剩下枝头几片发脆的叶子，颜色淡得像洗过无数次的旧照片。
他站在那片林子中央，没说话。
林清浅站在他身后，披着风衣，手里拿着保温壶。
“你来过这？”
顾承泽没有回答。
他低头看着地面，弯腰捡起一片叶子，掌心里翻来覆去地看了很久。
“味道挺淡的！”他突然开口。
林清浅走近。
“这就是银杏啊，没什么特别！”
他轻轻嗯了一声，又低头嗅了嗅那片叶子，皱了下眉头。
“可我觉得我……闻过很多次！”
“你小时候常走这条路！”
“是吗？”
“嗯！”
“可我不记得你和我来过！”
林清浅顿了一下，嘴角扬起一个笑。
“你小时候一个人喜欢跑来这儿玩，不让我跟！”
“那时候我说话少，不是吗？”
“你一直都少！”
他没说话了。
林清浅把保温壶递过去。
“喝点姜茶！”
顾承泽接过，低头喝了一口，又放下。
“这个地方让我心疼！”
林清浅眼皮跳了跳。
“你是着凉了！”
“不！”他摇头，手指紧紧攥着那片叶子。
“是心疼，像有人在我心上刮了刀！”
“我梦过！”他声音轻得像风。
“我梦见一个人站在这林子里，背对着我！”
“她穿一身白，头发很长，风一吹，她的背影……我走不近！”
林清浅脸上的笑一点点淡了。
“你做噩梦了！”
“不是噩梦！”他喃喃。
“我好像很爱她！”
林清浅走上前，一把拉住他手臂。
“你不要再说了！”
“她是谁？”
“她不是谁，是你脑子里残留的错乱记忆！”
“可我心疼得受不了！”
“那我带你去医院检查！”
“你会再让我做一次清除吗？”
林清浅没回答。
顾承泽点点头，像是笑了一下。
“你已经做过多少次了？”
“承泽！”
“你以为我不知道吗？”
“我不管你知道什么，我现在是你太太！”
“你是我法律上的太太！”他说。
“可我不爱你！”
“你不爱我是因为她！”
“不！”他看着她，神色平静。
“我不知道我爱不爱你，也不知道我爱不爱她！”
“我只知道……我一直很痛！”
林清浅眼眶一点点泛红。
“你说你梦见她，她长什么样？”
顾承泽皱眉，闭了闭眼。
“我记不清！”
“你叫什么她？”
他张了张嘴，却发不出声音。
林清浅顿了几秒，忽然扯出一个笑。
“那就别想了！”
“她早就死了！”
“她已经火化了，你连骨灰都见不到！”
顾承泽站在原地，没动。
风从他身侧吹过，吹得银杏叶一片片刮在他脚边，刮在他手上，刮进他眼睛里。
他伸手捂住心口，慢慢蹲下去，眼神空了。
“我真的……好像认识她！”
“我不认识你，但我认识疼！”
苏瑾谙那天醒得很早，天还没亮，她坐在床头，穿着贺晓给她缝的旧毛衣，氧气管还贴着，唇色却一点血色都没有。
“今天画什么？”贺晓问。
“画一棵树！”
“为什么突然想画树？”
“因为梦里他站在树下，看着我！”
“他走近了吗？”
苏瑾谙摇头。
“我喊他名字，他不应！”
“他认不出你？”
“他说了一句话！”
“什么？”
“‘我心疼得厉害。
’”
贺晓喉咙发紧。
“你梦见的，是记忆！”
“我怕他真的不认得我了！”
“他心疼你就够了！”
“可我不甘心！”她抬起头，眼睛红得像刚泡过水。
“我用了十几年爱他，他连我脸都记不清了！”
“我把所有的好都给他了，到最后他看着别人，叫别人‘太太’！”
“我不是嫉妒，我就是难过！”