苏瑾谙轻轻呼了一口气，像是终于把心底最后一口压着的东西吐了出来：“我从前以为，人是可以靠意志扛住一切的！”
“后来发现不是！”
“有时候我在想，顾承泽到底记得我是从哪一刻开始的？”
“是那封信，还是那张画？”
“如果他从一开始就没忘，那他是怎么撑下来的？”
“要是他真忘了，那他现在又是在疼什么？”
“其实我也搞不清了！”
“人到后来，连自己都不确定了！”
“我只知道，我不想再重来了！”
贺晓坐下来，把她的手握住。
她的手凉得吓人，像是失了温的玉石。
“你怕他再来一次！”
“怕你再心软！”
“怕你还没原谅，就先倒下了！”
“可你撑到现在，他也记起你了！”
“你就真的一点都不想再见他一面？”
苏瑾谙没说话。
她睁开眼，看着窗外的天一点点亮起来。
天边有云，阳光被遮住一半，半灰半亮，就像他们之间的那段感情，从没真正晴朗过。
她开口：“我想见他！”
“但我也怕见他！”
“我怕我这副样子一落进他眼里，我这些年画的画、写的信、撑下来的那口气，全都不值钱了！”
“我不是想他愧疚！”
“我只是……不想让他看到我狼狈！”
“我想留在他记忆里的时候，漂亮一点！”
贺晓低头，抹了抹眼角。
她想说点什么，但又说不出口。
她太清楚苏瑾谙的性子了。
她从不求回报，也不求补偿。
她只想留点体面。
那种体面，不是给外人看的，是给自己的—
“我爱你爱得没骨头，可你看不到我哭！”
“我疼得不行了，可你别知道！”
“我连走的时候，都不想你后悔！”
“我怕你记起我，是一场负担！”
顾承泽没有再去见她。
但他把自己关进了办公室。
他不处理公司事务，不接电话，也不和任何人说话。
他就坐在那里，一天看一遍那本画册。
他有时候看着看着就发呆，有时候就抬头看窗外那棵早被砍掉的银杏树的根，像是在回忆那棵树曾经站在风里的样子。
他在等。
等她哪天能再出现在自己面前。
等她哪怕有一次抬头能说一句：“我还在！”
他现在每天只做三件事：
看她的画册。
读她的信。
守着那束银杏叶。
林清浅来找过一次。
没进门，只在外面站了五分钟就走了。
她现在也明白了，她还会输了。
她不是输给苏瑾谙，是输给顾承泽的悔意。
他这一辈子不需要谁。
他只要那个人还活着。
他甘愿每天心疼。
每天做梦梦见她一次，就流一夜的汗。
每天醒来第一件事，就是摸一摸桌上那本画册，确定她的字还在，他的名字还在。
他怕再晚一秒，她就真的走了。
春天真正的来了，是三月末。
安养院的那棵银杏树终于长出第一片叶子。
绿得还不够饱满，但足够让人觉得它还活着。
苏瑾谙坐在轮椅上，被贺晓推着晒太阳。
阳光照在她肩膀上，有点暖。
她手里握着一本设计稿，是她最近画的最后一组。
十三封信，十三个小饰品，每一个图纸旁都附了一句话。
贺晓说：“你真不打算给他看？”
“你这组东西放出来，绝对能拿奖！”
“你现在要是同意公开你的身份！”
“你就是标杆！”
“是纪录！”
苏瑾谙轻声笑了一下：“我不图那些了！”
“奖杯能代表我这些年的痛苦吗？”
“不能！”
“那我要它干嘛？”
贺晓没再劝。
她知道苏瑾谙是认真的。
她画这些不是为了名气。
是为了有一天，她走了，顾承泽还能记得她设计过。
那样她就没白来一场。
再后来，贺晓收到了那封寄来的快递。
没有寄件人，没有地址。
里面是一本画册。
同款画风，淡色封皮。
封底贴着一张卡片。
上面写着—
【我不会再来见你，但你要一直记得我！】
【记得我不是一个影子，是曾经捧你在手里的人！】
【你别再装作我们不认识！】
贺晓看完，笑了一下。
她知道，这次真的是结束了。
不是他们之间的爱结束了。
是她，真的放下了再见他的执念。
不是因为不想，而是她终于认了。
有些人，再爱，也只能站在对面。
再痛，也不能说。
因为她知道：
她这辈子，已经给了他所有能给的。
他要的她都给过了。
现在，她只想给自己一条退路。
哪怕很窄，很短，很冷。
但那条路上，至少不用再等他了。
四月中旬，苏瑾谙的工作室重新开了门。
不是大张旗鼓地重启运营，也没有媒体通稿或广告宣发，只是简单地在门口贴了一张手写海报—
【今日起恢复接待，愿意来看的，就来看！】
就这十几个字，没多说一句话。
但第二天，来的人比她想象的要多。
有老客户，有大学生，有小设计师，还有几个她早些年带过的实习生。
他们走进来，东看西看，没说什么过头的话，也没人提顾承泽，只是默默在展柜前多停了几分钟，然后挑几款首饰，看看报价，问一句：“这个是新做的吗？”
她点头：“是！”
没有解释由来，也没有讲设计理念。
她不再像以前那样，热情地介绍每一个细节，不再把心思藏在故事里讲给谁听。
她现在只是做手工。
把时间一点一点地磨掉，把念头一点一点地打磨成没棱角的饰品。
她做得越来越慢，每天最多就能完成一件。
不是因为力气不够，是因为心太静了，快不起来。
以前她是为了让更多人看到她的设计，现在，她是为了让自己有点事做，不至于整天盯着窗外发呆。
她知道顾承泽最近没再联系她。
她也知道他其实一直都在盯着她的工作室。
她有一回出门，看见楼下停着辆熟悉的车，车窗贴着深色膜，里面的人影模糊不清，但她知道是他。
她没停，只当没看见，走过去时连头都没回。
她现在不是不想见他。
是她觉得再见也没什么意思了。
他们已经没法回到原点。
也无法往前走。