他们之间，就像是一座断了的桥—
站在对岸，看得见彼此，却再也走不过去。
以前她想着只要顾承泽记得她，他们就能慢慢来，能重新靠近。
可现在她知道，哪怕他记得了，他们也已经错开了太久。
记得是温柔。
靠近是灾难。
他们现在连手都不能再握。
顾承泽后来又给她寄过一封信。
信很短。
只有两句话。
【我没有再忘记你。
我也不会再来打扰你！】
字很工整，没有抖，也没有涂改。
可她看着那封信，还是哭了。
她没告诉任何人。
只是第二天早上，她把信放进了一只定制的玻璃吊坠里，挂在了工作室最角落的一面墙上。
没有标签。
没有介绍。
没人知道那是什么。
但她知道。
那是她的答案。
是她这一生里，唯一没寄出去，也不打算回的东西。
林清浅最近很安静。
顾承泽跟她断得干净，没有吵，也没有解释，连那枚订婚戒指都没还回去，只在她的办公桌上放了一个纸袋。
她拆开后，里面是一枚扳掉了主钻的戒托。
她盯着那东西看了很久，最后只是笑了笑，收了起来。
她没闹，也没骂人。
只是当天晚上，她一个人坐在林氏总部的天台上，抽了三支烟。
烟抽到一半，她忽然笑了一下，自言自语：“她赢了！”
“不是把你抢回去了！”
“是让你心里，永远有了个别人进不去的位置！”
“你活着，以为你是自由的！”
“可你一回头，全是她留下的影子！”
“你以为你走出去了，其实早就被她困住了！”
她恨苏瑾谙。
但更恨的是，自己怎么努力都替代不了一个已经被遗忘的女人。
她拿到了顾承泽的全部记忆权限，把他从头到尾改过一遍，把苏瑾谙剥离得干干净净。
可苏瑾谙就是能回来。
她什么都没做。
只是活着，就够了。
顾承泽的失控，不是苏瑾谙做了什么，而是他心里那道口子，从来没真被她封上过。
那道口子，一直在流血。
又是一个午后。
苏瑾谙坐在工作室的露台上，晒太阳。
她的身体比之前好了一点，能吃几口饭，也能慢慢走几步，但还是很虚，走远一点就要喘半天。
贺晓把她新接的一单合作项目拿上来：“你要是真不想做，我可以帮你挡！”
“对方是个珠宝品牌的副总，他说看过你以前和顾氏合作的那几期，很喜欢你的‘光影’系列！”
“我没答应他，就说你身体不好！”
苏瑾谙接过方案，翻了几页，没看太仔细：“你先帮我把合作条件问清楚！”
“我不想再做限定款了，也不想再参加那种评比性质的项目！”
“我只想做成品，能戴的！”
“看得懂的，就买！”
“看不懂的，就当没见！”
贺晓点点头，收起文件。
“你以前不是这样的！”
“你以前做每个系列都要给它起名字，要写设计说明，要搞包装策划，要上杂志封面！”
“你那时候说，你不是在做珠宝，是在讲故事！”
“现在怎么突然就不说了？”
苏瑾谙靠在椅子上，闭着眼，声音轻轻的。
“那时候是有人想听！”
“现在没人了！”
“那我就自己听！”
她又笑了一下：“我没改，是世界变了！”
“我活着，不是非要有人看见！”
“我只是不想被忘记！”
“哪怕只有我一个人记得！”
“那我也是活着的！”
贺晓听完，没再说话。
她转身进了工作室，给她煮了一碗红枣粥。
粥刚煮到一半，门铃响了。
是快递。
一个没有寄件人信息的小盒子，包装得很仔细，外壳贴了一层防摔膜，里面还垫了棉花。
贺晓拆开的时候看了一眼，没敢说话。
那是一个小小的胸针。
银杏叶的形状，中间嵌了一颗淡黄色的石头，石头上面刻着两个字：归处。
她把盒子拿到露台，走到苏瑾谙面前，没开口，只是把东西递了过去。
苏瑾谙低头看了一眼，没说话。
她把胸针拿出来，捧在手心里，摸了很久。
没有哭。
也没有笑。
只是轻轻把它别在了衣领上。
她低声说了一句：“他还记得！”
“那就够了！”
“真的够了！”
风吹过来，银杏叶轻轻晃了一下。
她抬头看着天，眼睛里没有泪，也没有恨。
只有风。
只有光。
只有活着的痕迹。
那枚胸针她戴了整整一个月。
没有拿下来。
她不是示意什么，也不是在等谁看到，只是觉得这个重量挂在心口，刚好，不偏不倚，不轻也不重。
她不是个恋旧的人，从来不会特意留住什么东西，也不会没事就翻回头去看旧照片、旧对话。
但那天收到这个胸针之后，她忽然明白，有些东西，不是你想不去看，就真的能不疼。
那晚她没吃晚饭，自己一个人坐在露台上，夜风很凉，吹得她肩膀都缩着，薄毛衣像纸一样，没什么用。
贺晓叫她进屋，她也没应，只说：“让我坐会儿！”
她拿着个本子，摊在腿上，写了几行字。
不是设计稿，也不是笔记。
只是几句废话。
【今天风很大！】
【我看见对面楼顶有人晾衣服！】
【他把白衬衫挂在杆子上，一吹就飘起来了！】
【那衣服有点像他以前穿的！】
写到最后，她顿了一下。
拿起笔又写了一行。
【如果不是你，那就算了吧！】
写完，她把本子合上，没有撕掉，也没收起来。
她觉得这些话，留着也没什么。
哪天真倒下了，贺晓一翻就能看到，也不需要她再解释什么了。
她现在，连解释的力气都没了。
第二天早上，贺晓进工作室时，看见她靠在窗边睡着了。
手里还捏着那个本子，胸针还别在衣服上，头发有点乱，呼吸不稳，像是梦里也没安稳过。
贺晓把她扶进里屋，盖了条毯子，又去煮了点粥。
粥煮到一半，她手机响了。
是快递员打来的，说她有一份文件需要签收。
她拿下来一看，抬头那一瞬整个人都怔住了。
顾承泽寄的。