苏瑾谙坐在窗边，一动不动地看着外面。
“你要出去走走吗？”
贺晓问她，端着一杯温水走过来。
“太冷了！”
她轻声说。
“我撑不了太久！”
“那你别光看外头，风太硬！”
贺晓蹲下来给她掖紧毯子。
“你最近状态又差了一点，医生说你体温波动太大，可能是药物反应！”
“我知道！”
她的声音比以往更虚弱。
“你现在一说话就累，你知不知道！”
贺晓声音发抖。
“你再不听话点，我真的扛不住了！”
苏瑾谙没笑，只是轻轻拉住了她的手。
“晓晓，我怕……”
贺晓愣了一下，第一次听见她说“怕”。
“你怕什么？”
“我怕哪天我真的睡过去了，再也醒不过来！”
“可我醒不过来的那天，我还是不记得他的脸！”
“我怕我连梦都做不下去了！”
“我怕他最后连梦里都不带我了！”
贺晓紧紧握住她的手。
“不会的。
他不是那么容易彻底忘记你的人！”
“你以为林清浅做的那些手术能彻底清空一个人的爱？”
“她能擦掉记忆，她能控制梦境系统，但她永远无法控制他心跳的频率！”
“他只要还有心跳，心里就还有你！”
苏瑾谙的眼睫颤了颤，缓缓闭上眼。
“可他已经不记得我是谁了！”
“他看我的时候，眼神是空的，是冷静的！”
“他不会再因为我掉眼泪，也不会再牵我的手！”
“就算我现在死在他面前，他也不会痛！”
“他甚至会觉得—我是一个想博取同情的疯女人！”
“你知道那是什么感觉吗？”
“你把整个心都掏给一个人，然后他看着你的血说‘恶心’！”
贺晓听着她一字一句，眼泪再也忍不住了，啪地一声砸在了她手背上。
“他不是不爱你！”
“他只是被困在林清浅的牢笼里！”
“她建了一座假的世界，把他困在里面，用一层又一层的假象覆盖住了你的位置！”
“可你别怕！”
“你还在！”
“只要你还活着，哪怕他现在记不起你，他的身体会记得你，他的梦会带他回来！”
“你说过你等！”
“你已经等了那么久了，再等一点，好不好？”
苏瑾谙的眼泪慢慢落下来，打在她盖着的毛毯上，晕出一点微湿的痕迹。
她没有说话，只是默默地哭着，像是终于放下了自己心头最沉重的那一块。
不是放弃，而是卸下。
顾承泽那一晚没有睡。
梦没来，疼也没来，他像是被彻底封闭在一个空壳子里，周围的一切都变得毫无意义。
他坐在床边，看着手机屏幕，屏幕亮了又灭，灭了又亮，却始终没接到那通他期待的电话。
其实他也不知道自己在等谁。
他不记得苏瑾谙，不记得他们曾经的相遇、相知、相恋，甚至不记得她的样子。
但他总觉得心里缺了一块。
那块空空的位置，让他呼吸不过来。
他翻着通讯录，一个个名字滑过去，直到停在“贺晓”这两个字上。
他不记得她是谁，也不记得为什么这个名字会让他手指发抖。
他犹豫了很久，终于还是拨了过去。
贺晓接得很快，语气却冷冰冰的。
“你找谁？”
“……我是顾承泽！”
对面沉默了一下，然后是一声低笑。
“你找错人了！”
“我不认识你！”
他说。
“你是苏瑾谙的朋友吧？”
电话那头安静了。
片刻之后，她说。
“你现在又想起她了？”
“不是！”
“那你找我干什么？”
顾承泽低声说。
“我梦见她了！”
“她在梦里哭，说她冷，说她疼，说她撑不下去了！”
“我梦见我站在门外，她一个人在里面咳嗽，咳得很厉害，可我进不去！”
“她说‘你不要再忘我了’，然后我就醒了！”
“我不知道她是谁，我只知道……她是我不能忘的人！”
贺晓在电话那头沉默很久。
很久很久之后，她轻轻开口。
“她还活着！”
“但她快撑不下去了！”
“如果你现在还想记住她，你就离林清浅远一点！”
“你哪怕什么都不做，也别再伤她！”
“她这一生已经够苦了！”
“她只想在死之前，有一个人能记得她！”
“哪怕是你！”
“哪怕只是一秒！”
顾承泽眼睛一酸，喉头发紧，说不出话。
他终于明白，梦里的那个女人为什么一直不肯回头。
她怕她一回头，他的眼神已经变了。
她怕，他看她的时候，眼里再也没有那一点点曾经的温柔。
顾承泽一夜未眠。
他坐在办公室的落地窗前。
他没有开灯。
他从不抽烟的。
可自从那天梦见她之后，他开始变了。
他不明白自己到底在变什么，也不明白那梦里那个哭得无声的女人为什么每次出现，他就心如刀割。
他问过医生，问过林清浅，也问过他自己。
没有人给他答案。
林清浅说。
“她是幻觉，是你神经调节术后常见的残影！”
医生说。
“潜意识会在你不注意的时候制造出一套虚构记忆，不必理会！”
他一开始信了。
可现在，他不信了。
如果那是幻觉，为什么他一看到银杏叶，就会莫名胸闷？
如果那是幻觉，为什么他梦见她痛的时候，他醒来也会痛？
如果那是幻觉，为什么他看到某些图纸时，手会发抖？
他的身体不会说谎。
他的心不会说谎。
他知道，那不是幻觉。
那是他曾经的一部分，被人为挖走的记忆，现在在拼命挣扎着回来。
他不记得她的名字，不记得她的样子，甚至连他们之间到底发生了什么都不清楚。
可他记得她的情绪。
记得她的哽咽、她的颤抖、她走远时脚步的轻声，像在告诉他。
“我已经尽力了！”
而他，一无所知。
他从衣兜里掏出手机，翻出通话记录，那通与贺晓的通话还躺在列表里，像一道无法回避的裂缝。
他说他梦见她。
贺晓说。
“她还活着，但快撑不住了！”
他说他什么都不记得。
贺晓却说。
“她只希望，在死之前，有一个人记得她。
哪怕只是一秒！”
这一秒，压在他心头，压得他喘不过气。