“我不想跟你吵！”
“那你别管我！”
“承泽，你记不记得我们小时候—”
“我不记得你！”顾承泽打断她，咬牙说。
“我只记得有一个女孩，一直在画银杏叶！”
“她笑的时候，我心里是暖的！”
“你不在我的梦里！”
林清浅冷笑一声，脸色一点点变了。
“你还真是不知好歹！”
“你以为你能逃出去？”
“你现在这个样子，出去还能做什么？一个精神记录系统不稳定的半残废，一个没人信的‘失忆逃犯’！”
“你除了留在我身边，没有别的路！”
顾承泽盯着她，声音低下去。
“我走的路……不需要你安排！”
“你说什么？”
“我说，别以为你能控制我一辈子！”
林清浅笑着点头，然后猛地摔下手里的遥控器。
“好，那我们今天开始彻底清除吧！”
“你不是梦见她吗？我今天就把她从你身体每一个细胞里都刮干净！”
她转身按下通话器，冷冷吩咐。
“启动深层情感覆盖程序！”
“立即！”
顾承泽眼神陡然一变，挣扎着想起身，却被几名白衣技师按回了病床。
林清浅靠近他，低头笑着说。
“承泽，你会习惯没有她的！”
“你会习惯只有我的！”
顾承泽咬牙，眼睛血红地盯着她。
“我不会认你！”
“你认不认不重要，我有办法让你忘！”
屋外，有汽车刹车声响起。
门外，贺晓气喘吁吁地推着苏瑾谙，一步步靠近这扇藏着恶意的白色门。
“到了！”她低声说。
“你准备好了吗？”
苏瑾谙调整了下氧气管，声音轻轻的，却透着清晰的坚定。
“推我进去！”
“这一次，换我带他回家！”
贺晓推着轮椅，苏瑾谙手里紧紧抓着素描本，指节已经有些发白。
她没说话，一路上都没说话。
哪怕楼下的保安看到她们的时候已经露出明显的警惕神情，哪怕贺晓拿出赵师傅提前安排好的授权通行条时对方皱了皱眉，她都只是安安静静地坐着，眼神一瞬不离地盯着诊所正门。
“在最里面的房间！”贺晓推着她一路往后走，一边低声说。
“根据赵师傅的定位，他就在那间执行室！”
“进去后我拦住前台，你要尽快开门！”
“我明白！”苏瑾谙轻轻应着。
“你确定可以？你连站都……瑾谙，我不是想劝退你，我只是怕你进去以后撑不住！”
“他比我重要！”苏瑾谙的声音压得很低，但没有一点颤抖。
贺晓停住脚，低头看了她一眼。
“好，那你进去的时候给我一个眼神，我尽可能帮你拖住时间！”
苏瑾谙点头。
几秒后，她抬起头，对贺晓露出一个非常浅的笑。
就是那一刻，贺晓猛地推开那扇标着“禁止入内”的白门。
诊所的人瞬间警觉。
“请问你们是—”
“她是林小姐亲批的情绪数据观察对象！”贺晓冷静地说，一边将文件拍在柜台上。
“这是内部调取授权，紧急操作员申请已经通过！”
“我们没收到通知—”
“你现在打给林清浅？你现在给她打？”贺晓嗓子提起来，一句高过一句。
“你现在让她来接电话？”
对方明显被吓了一跳，手指还放在键盘上，愣在那。
而在他们僵持的瞬间，苏瑾谙已经悄悄把轮椅往右边转进了那扇门缝。
她滑进走廊。
一路尽头的那扇门，是灰色的，写着“行为复调一号舱”。
她不确定里面是不是顾承泽。
但她知道，她没有时间犹豫。
她抬起手，轻轻敲门。
没人应。
她换了另一种方式—用指节轻轻敲出一组节奏，三下，一下，再两下。
那是他们小时候的暗号。
隔着一道门，她听到了微弱的金属椅子摩擦地面的声音。
她顿了一下。
然后声音突然清晰了一点。
“……是谁？”
声音虚弱，却还在。
她吸了口气。
“是我！”
门内没有再说话。
她靠近那张带着指纹识别的门板，用力把指尖按了上去。
没反应。
她又按了一次。
这次，门轻轻地开了一条缝。
她用尽全身的力气，把门推开了。
顾承泽被绑在一张白色的记忆捕捉椅上，眼神有些迷茫，但当他看到她的一瞬间，眼神里闪过短暂的一道光。
“瑾谙！”
她差点哭出来。
但她忍住了。
“你怎么来了……”
“我来带你回家！”
他说不出话了，声音断断续续的。
“我……我好像快记不住你了……”
苏瑾谙捧住他的脸，强忍着喉咙里翻涌起来的情绪，强迫自己稳住嗓音。
“没关系，你可以忘！”
“你可以把我忘光！”
“但我还记得！”
“我还记得你每一次画错线条后皱眉的样子，记得你第一天穿白衬衫走进画室的样子，记得你高三偷偷跑去我家送画材半夜摔了脚，还硬说自己练夜跑！”
“我记得你梦里抓着我名字喊的时候眼泪掉下来的样子！”
“我记得你全部！”
“所以你忘了也没关系！”
顾承泽听着，眼角红了。
“可是我不想忘！”
“我不想！”
“他们……他们在抹掉你……我控制不住……”
“你撑着点，听我说！”苏瑾谙的声音哽得厉害，她捏着他的手。
“你听我说完！”
“你说过，归处是我！”
“现在我来带你回去了！”
“你只要闭着眼，跟着我的声音走！”
“我不会再让你一个人掉进黑里！”
“我不会再让你忘了我！”
“承泽，你回家吧！”
他的眼睛慢慢亮了一点，像是从雾里走出来。
“瑾谙……你手为什么这么凉？”
“因为我怕你不回头！”
“我回来了！”
“那就记住我！”
“你叫什么？”
“苏瑾谙！”
“你是谁？”
“我是你牵过十年的手，是你说过要画一辈子银杏叶的女孩！”
他眼泪掉下来了。
“对，我记得了……”
“你记得了，是吗？”
“我记得你画画时候会皱鼻子，记得你冬天喜欢把手藏在我衣袖里，记得你每次画完都会躲着笑……”
“那就够了！”
“我不要再走丢了！”
“不会了！”
他们就这样靠在一起，风从走廊尽头穿过来，门外贺晓的喊声渐渐靠近。
她推开门，看见他们抱在一起，泪流满面。