顾承泽伸手，握住她的手指，轻轻地把自己的手指缠在她的指缝里。
他低头，在她耳边轻声说：
“我们已经到了！”
“这里是归处！”
“以后，就再也不分开了！”
窗外阳光慢慢爬进来，照在他们交握的手上，温暖而坚定。
这一次，是真的，不会再走丢了。
时间一点一点过去，日子安静得像细水长流。
顾承泽每天仍旧坚持陪苏瑾谙练画，虽然她的左手已经越来越吃力，有时候一张纸上只能落下一道浅浅的弧线，但他们从不焦躁，不抱怨，只是默契地陪着彼此。
有时候，一幅画画一个上午也画不完，顾承泽就坐在一边，帮她撑着画板，递纸擦汗，偶尔画着画着两个人就靠在一起打了盹。
他们的世界慢了下来，慢到一天一天，只有晨起的阳光，午后的清风，和夜晚彼此交叠的呼吸声。
没有喧嚣，没有破碎的梦。
这一切，都是他们用命换回来的。
那天下午，顾承泽推着轮椅带苏瑾谙去花园晒太阳。
小小的花园里种着几株银杏树，是医院特别允许他们移栽过来的。
虽然树还小，但枝丫已经有了模样，春风一吹，嫩绿的叶片沙沙作响，像是细碎的欢笑声。
苏瑾谙靠在轮椅里，脸色苍白，眼底却带着难得的柔.软。
“你还记得吗？”她指着那排银杏：“以前你说，银杏的叶子像一半的心！”
“另一半呢？”顾承泽蹲下来，握住她的手，问。
苏瑾谙笑了，眯着眼看他。
“另一半……就靠自己去找！”
“找到了，就是归处！”
顾承泽抬手，轻轻揉了揉她的头发，像是对待一件最珍贵的东西。
“我找到了！”
“找到了你，就是我的另一半！”
“归处不是地方，是你！”
苏瑾谙听着，心里一阵发酸又发暖。
她用了一辈子的力气去画归处，画了无数棵树、无数条路、无数张看似孤独又渴望交错的线条，最后终于明白，归处从来不是远方，而是眼前这个人。
只要他在，哪里都是归处。
她轻轻地笑了，眼角滑下一滴眼泪。
顾承泽吓了一跳，连忙抹去她脸上的泪珠：“怎么又哭了？”
“是不是又不舒服？”
“要不要回房间？”
苏瑾谙摇头，声音带着点鼻音，却柔.软得不像话。
“不是难受！”
“是高兴！”
“我好像，终于画完了！”
顾承泽愣住，紧紧握着她的手。
“那我们以后，一起画新的！”
“画新的归处，画新的银杏，画新的我们！”
苏瑾谙点点头。
“好啊！”
“你画！”
“我看！”
“你写！”
“我笑！”
“你走！”
“我跟！”
阳光洒在他们身上，把两个影子拉得很长，交叠在一起，不分彼此。
风吹过，银杏叶轻轻飘落，有一片落在苏瑾谙的膝盖上。
她低头，捏起那片叶子，捧在手心里，像是捧着全世界最珍贵的东西。
“顾承泽！”她叫他。
他立刻应声：“嗯？”
她笑了笑，声音软软的。
“我爱你！”
顾承泽眼眶一红，蹲下来，把她抱进怀里，声音哽着。
“我也爱你！”
“爱了很久很久！”
“久到忘了自己是谁，还记得你！”
晚上，回到病房后，顾承泽照例给苏瑾谙讲故事。
他翻着那本旧旧的画册，每一页都是他们曾经一起画过的稿子，有熟悉的线条，也有稚嫩的笔迹。
“你知道吗？”他笑着说：“当年你第一次教我画耳钉的时候，我以为自己真的能成设计师！”
“结果呢？”
苏瑾谙靠在枕头上，笑得喘不过气：“结果你画了三天，画了一个花菜出来！”
顾承泽也笑了，眼里都是温柔。
“那时候我就想，没关系！”
“只要能和你待在一起，画什么都行！”
“哪怕画个土豆，也愿意画一辈子！”
苏瑾谙听着，眼角又湿了。
她偷偷用手背擦了擦，装作没事的样子。
可顾承泽早就看见了。
他伸手抱住她，低声说：
“以后，换我画给你看！”
“你累了，就闭眼！”
“我在你身边！”
“你只要听就好！”
苏瑾谙靠在他怀里，心里安稳得一塌糊涂。
她终于不用再一个人撑着，不用再一个人画，不用再一个人跟命运对抗。
她有了归处。
有了可以倚靠的人。
有了真正的—归属。
夜更深了。
顾承泽坐在床边，握着苏瑾谙的手，一笔一笔在纸上描着银杏叶。
窗外风吹过，银杏树沙沙作响。
苏瑾谙闭着眼，呼吸平稳，嘴角带着一点点微笑，像是在做一个很长很长的梦。
梦里，她和顾承泽坐在老旧的画室里，一起画画，一起晒太阳，一起听风吹过银杏叶的声音。
没有遗憾，没有分别，没有忘记。
只有归处。
只有彼此。
而这一次，谁也不会再走丢了。
林清浅坐在别墅的客厅里，窗帘拉得严严实实，屋子里暗得像深夜，只有茶几上的台灯还亮着一盏微弱的光，映得她的影子孤零零地投在地上。
手边的手机已经摔坏了，碎成几块，屏幕裂纹横七竖八。
她脸上没有任何表情，眼睛干涩得发疼，可她就是眨都不想眨一下。
像是眨一眼，世界就会彻底塌下来，再也拼不回原样。
顾承泽彻底走了。
没有一丝犹豫，没有留一眼给她。
他把他们六年的关系，像扯下一张旧日历那样，干脆利落地撕碎了，连回头都没有。
他不欠她的。
从头到尾，林清浅心里比谁都清楚。
是她，亲手把他推到了那个人身边。
是她，把他原本还模糊着的情绪，一次次试探、一次次刺激，最终推向了那个叫苏瑾谙的女人。
林清浅抱着膝盖，把自己缩成一团。
她不甘心。
她不甘心自己耗了六年，付出了那么多，最终连一个像样的告别都没有。
她不是没想过离开。
可她舍不得。
不是舍不得顾承泽，而是舍不得自己付出的一切，被踩成一滩烂泥。
她花了六年，把顾承泽变成了她想要的样子。
聪明，冷静，温顺，不会反抗。
只差一步，他就是属于她的人了。
可是，苏瑾谙活着。