她靠着残破的身体、破碎的手，一笔一笔把自己埋进了顾承泽的潜意识里。
她画的每一笔，像是钉子，钉在了他心上。
林清浅恨。
恨自己没能早点彻底毁了她。
恨自己心软，恨自己舍不得下最后一刀。
她本可以早点动手的。
她本可以彻底封锁顾承泽的感知系统，不给他留下一丝一毫回忆的空间。
可她犹豫了。
她想过“万一”。
万一有一天顾承泽心甘情愿地爱上她呢？
她想要的是一个真正属于自己的顾承泽。
不是靠芯片，不是靠洗脑。
是心甘情愿，是主动选择。
可事实告诉她—
顾承泽的心，从来没动过。
他不过是个被她温水煮过的青蛙，一旦那团温水不够热，他就跳了出去。
跳回了那个连画都画不好的女人身边。
别墅外头下起了小雨，雨滴敲打在玻璃上，发出细碎的声响。
林清浅从沙发上站起来，赤脚踩在冰冷的地板上，走到窗边，拉开窗帘。
街道被雨打得湿漉漉的，昏黄的路灯下只有零星几辆车驶过，连人影都稀少得可怜。
她站在窗前，盯着那条湿漉漉的路，喃喃自语：
“苏瑾谙，你赢了！”
“但你别高兴太早！”
“你能撑多久？”
“你还能画多久？”
“顾承泽能陪你多久？”
“你们现在是风光，是团聚！”
“可你撑不住一辈子！”
“你快死了！”
“他迟早……会厌倦的！”
“等你不再是那个他心疼的存在，只剩下一具空壳，他还会留在你身边吗？”
“苏瑾谙，等着！”
“你等着看他怎么一点一点从你身边抽离，像当年一样！”
“到那一天，你就知道，真正的输是什么滋味了！”
她咬着牙，眼神冷得像冰。
而医院这边，苏瑾谙并不知道林清浅的疯魔。
她只知道，她还在。
还活着。
还握着顾承泽的手。
这就够了。
医生建议她搬到疗养院去，说那里环境更好，有专门的护理团队，能让她恢复得慢一点，但更稳定。
顾承泽陪着她去了。
疗养院在郊区，靠山而建，四周种着银杏树，春天的时候整片山坡都会被金黄覆盖。
搬进去的那天，天刚好放晴。
苏瑾谙坐在轮椅上，看着满眼的翠绿，笑着说：“以后秋天，咱们就能在银杏树下晒太阳了！”
顾承泽推着她，笑着应：“好！”
“到时候我给你拍照！”
“拍一整片银杏，拍你坐在银杏下画画！”
“你画不动了，我就拍！”
“让你有得选！”
苏瑾谙仰头看他，眼神又软又暖。
“好！”
“但你拍得丑了，我可不认！”
顾承泽笑着点头：“不丑！”
“你再丑，也是我拍的！”
“那就是最好的！”
他们的生活慢慢步入了另一种节奏。
没有喧嚣，没有城市的浮躁。
每天早上，顾承泽推着苏瑾谙在疗养院的小路上散步，看着太阳慢慢升起来。
上午他练画，她在旁边指点。
中午一起吃饭，虽然苏瑾谙胃口不好，但她每次都会努力吃一点，只为了让他放心。
下午睡午觉，醒来时听风吹过窗户，沙沙作响。
晚上，两个人一起在院子里坐着，看着星星，聊着未来。
未来是什么样子他们都不敢奢望太多。
但至少此刻，他们在一起。
就够了。
某个夜晚。
顾承泽练完一张新的银杏叶稿子，拿给苏瑾谙看。
她笑着点评：“这条线太硬了！”
“银杏的叶子是软的，风一吹会弯，你这么直，像被电烤了似的！”
顾承泽抓抓头发，有些懊恼：“那怎么办？”
“重画啊！”她笑着递给他另一张纸。
“画到你能把银杏画得像能飘起来一样！”
“画到我看了就想伸手接！”
顾承泽叹了口气，乖乖拿着笔重新开始。
他画得慢，时不时还偷瞄一眼苏瑾谙，见她笑，他也跟着笑。
这样的时光，简单得像童话。
没有林清浅，没有记忆操控，没有心灵绑架。
只有他和她。
一个重新学着爱的人。
一个撑着一口气活下来的人。
他们在彼此的废墟上，搭起了一座小小的归处。
也许外面风雨还在。
也许明天会更冷。
可他们已经不怕了。
因为这一次，他们终于，走到了彼此的身边。
再也不会，走丢了。
春天很快过去了。
山上的银杏叶从嫩绿转成了浓绿，阳光洒下来，整片树林闪着碎金一般的光，像细碎的希望撒在了人间。
苏瑾谙的身体比医生预估的要稳得多，虽然还需要随时吸氧，体力也差得厉害，但她清醒，每天都能在顾承泽的陪伴下完成简单的活动。
顾承泽几乎不离开她半步。
每天推着她散步，陪她画画，给她喂饭，甚至连给她梳头发、剪指甲的小事也亲力亲为。
他像是在弥补过去所有遗憾的时间，一寸一寸，一笔一笔，小心翼翼地，把她失去的日子补回来。
午后，疗养院的小路上。
风吹得银杏树沙沙作响，地上落了一层细碎的叶影。
苏瑾谙坐在轮椅上，手里拿着一本笔记本，笔记本上是顾承泽这几个月来的练习作品。
一片片银杏叶，一只只不对称的耳钉，一幅幅看似简单，却藏着细腻情绪的素描。
她翻着翻着，忍不住笑出声。
顾承泽推着她，低头问：“笑什么？”
“笑你啊，”她笑着抬头：“你画的东西，越来越不像归处了！”
顾承泽愣了愣，停下脚步：“不像？”
“那像什么？”
苏瑾谙眨着眼睛，慢慢地说：“像家！”
“不是归处，是家！”
“归处，是找回来的！”
“家，是留得住的！”
顾承泽一听，眼眶就有些红了。
他蹲下身，抬头看她，声音哑哑的：“那你呢？”
“你呢？”
“你愿意把我当家吗？”
苏瑾谙伸手，摸了摸他的头发，笑着点头：“早就是了！”
“你啊—”
“是我最后的家！”
“是我不用再画，也不用再逃的地方！”
“是我用命换回来的世界！”
顾承泽捧着她的手，重重地点头。
他知道，她说的是真的。
他们谁都不是第一次遇见彼此。
是兜兜转转，在错过了无数个梦境和轮回之后，终于再次站在了彼此面前。