不是第一天了。
从手术之后，他的梦境不再那么连贯。
过去他总是梦到一个模糊的女人，在阳光下，坐在落地窗前画画，或者在他耳边轻轻叫他“阿泽”。
梦是柔.软的，缱绻的，让人沉醉。
可最近，梦开始变了。
女人依旧在梦里，却开始哭了，不再说话，也不再笑。
她站在雨里，抬头看他，脸模糊到看不清，嘴唇在动，却没有声音。
他梦见她从高楼跳下，从手中滑落，从人群中消失。
每次梦醒，他都满头冷汗，指尖僵硬，胸腔里仿佛被人锯开一口。
林清浅的解释是梦境残留，是神经系统自动修复的副作用。
她甚至不厌其烦地调出他术后脑部数据，图表精准，分析清晰，看起来无懈可击。
他说服自己相信了。
可当他站在那对银杏耳坠前时，所有“科学”都失去了说服力。
他的心跳不是幻觉。
那一瞬间的刺痛也不是。
他深吸一口气，转动门把，走进屋。
灯已经开着，林清浅坐在沙发上等他，身上盖着薄毯，茶几上摆着一盏热茶和一盒药。
她抬头看他，笑容柔和。
“回来了？”
“嗯！”
他脱了外套挂好，坐在她对面，伸手拿过茶，喝了一口。
她看着他，语气轻得像是聊天。
“今天展览上那对银杏耳坠，很漂亮！”
顾承泽抬眼。
“你知道？”
“当然！”
她笑。
“那是她的风格！”
他放下茶杯，没说话。
林清浅静静地看着他，缓缓开口。
“你是不是……又觉得熟悉了？”
他没否认。
“你是不是又开始想她了？”
“你是不是觉得，你脑子里的那个女人，是她？”
他皱眉。
“你别再说了！”
“为什么？”
她声音还温柔。
“我不过是在说一个事实！”
“她确实是你曾经爱过的人，对吧？”
“我不记得！”
“可你动心了！”
林清浅轻笑。
“你不记得她是谁，却还是心动了！”
“你以为我不知道吗？”
“你站在那对耳坠前的眼神，从来没有给过我！”
“你从手术醒来的时候，你第一句话说的是‘我梦见一个女孩’！”
“你不记得她的名字，不记得她的脸，可你记得你心痛！”
“顾承泽，你的身体诚实得很！”
他坐在那里，沉默得像座雕像，许久才低声说。
“你到底做了什么？”
林清浅收起笑容，语气冷静。
“我只是帮你忘了一个不该记得的人！”
“她已经是过去！”
“她再出现，只会让你痛！”
“你说你爱她，可你忘了她的时候，日子不是也过得好好的？”
“你和我在一起七年，从来没有提过她半个字！”
“你做手术，是因为你痛，是你求我帮你摆脱那些梦的！”
“你以为我愿意吗？”
“我巴不得她从没出现过！”
“可她出现了，她毁了你的人生！”
“她病了，要死了，然后回来勾起你所有的痛苦！”
“我只是……不想你再被拖进那个漩涡！”
“你不欠她的！”
“你早就还清了！”
顾承泽的指节紧了紧，声音压着一股说不清的情绪。
“你把我记忆清除的事，我会查！”
“我不管你用什么方法做到的，我都会查！”
“如果你真的做了……你就是在犯罪！”
林清浅一愣，随即苦笑一声。
“你觉得现在讲法律还有用吗？”
“你知道你脑子里的芯片是谁批的？你知道我动用的后台是谁吗？”
“你去告我，你以为他们会信你？”
“你顶多当个精神病人，被送进专科医院而已！”
她靠近他，眼神从冷漠转为幽深。
“你现在最需要的不是追问，而是休息！”
“你的身体、你的记忆、你的神经……已经再也经不起任何波动了！”
“你继续往前挖，只会崩溃！”
“你想她死在你面前吗？”
“你想再次看着她痛得连叫都不敢叫吗？”
“你想她咬着被子不出声，只因为怕吵醒你吗？”
她每问一句，他的脸色就白一分。
她知道，她戳中他了。
顾承泽站起身，一言不发地走进书房，反锁了门。
林清浅坐在原地，没有追。
她知道他还没有完全被打垮。
可很快就会了。
她走到沙发角落，拿起那台掌控中枢的遥控装置，轻轻拂过上面的按钮。
新的指令已经设置完成。
再靠近她，就痛。
再想起她，就乱。
梦见她时，就醒。
她要他的每一次梦境都变成噩梦。
她要他看到银杏叶就想吐。
她要他彻底脱离那段记忆，就像从未拥有过一样。
彻底清除。
归零。
与此同时，贺晓站在医院长廊尽头，目光沉沉。
苏瑾谙又一次在检查中晕了过去，医生说她的血压低得吓人，几乎是靠意志撑着走出病房。
她现在连坐起都开始吃力。
但她死活不住院。
“我还没画完！”
“我答应晓晓，最后那一套对戒要完成！”
“我不能让她担心！”
她低声说着，声音轻得像羽毛。
医生摇头，说她可能只剩三个月，甚至更少。
贺晓靠在走廊尽头的墙边，一根烟点着，眼圈红透。
她早就知道这一天会来。
只是没想到来得这么快。
更没想到，会来得这么残忍。
她明明什么都没有了。
他也忘了她了。
她却还要撑着命，画一个对她毫无意义的结局。
这是她的执念。
也是她这一生最后的作品。
贺晓把烟掐了，走回病房，看着躺在床上的苏瑾谙，低声说。
“我们还可以做点别的！”
“你信我一次！”
“让我带你去一个地方！”
“我想让他……再见你一面！”
“就算他不记得你，就算他已经厌恶你，但你不能就这么躺着被他忘掉！”
“你不是那样的人！”
苏瑾谙睁开眼，眼神平静。
“我只怕我再看他一眼，就真的不舍得走了！”
贺晓握住她的手，红着眼说。
“那你就再任性一次！”
“哪怕最后一秒，你也要把你自己，留在他的心里！”
夜已经很深，医院的灯光昏黄又静默。
窗外的风依旧带着雨意，呼啸着穿过长长的走廊。
苏瑾谙醒得早，凌晨三点。
她躺在病床上，眼睛睁着，天花板上的光像是潮水般涌过来，又像潮水一样退去，眼前忽明忽暗，像极了她近来的意识状态。