她甚至没有挣扎。
她的眼睛始终盯着那栋楼的顶层，像是要透过每一道水泥和玻璃，看清顾承泽是不是还在那里。
贺晓被拽在另一辆车里，她挣扎着喊。
“你们放开她—她身体受不了！她脑子里还有瘤，你们疯了吗！”
“你们别拉她—你们知不知道她连晕车都不行，你们这是谋杀—！”
没人理她。
车门砰地一声关上，世界陷入一片沉默。
苏瑾谙靠在后座，她头发乱了，氧气瓶不知道丢到哪里，呼吸一阵一阵地塌陷，喉咙里全是干涩的味道。
她靠着车窗，喃喃。
“他会被带走的……”
“他会忘了我的……”
没人回答。
司机甚至不看她一眼。
只有前座的风吹得车窗晃动，那种毫不温柔的风，把她头发掀起来，又落下。
她闭了闭眼，一只手死死抓着衣服下摆，整个人像是在一点点撑着最后的力气。
与此同时，林清浅坐在病房里，靠在顾承泽身边，语气温和得近乎哄小孩。
“你忘记了很多人！”
“但你不需要去想！”
“我在你身边就够了！”
她一边说，一边轻轻拿起他的手，放进自己的掌心，声音低得几乎是一种催眠。
“我们小时候一起玩过秋千，你还记得吗？”
“你说过将来要娶我，我们两家长辈都笑了！”
“你从小就喜欢画画，后来是我陪你参加美术集训，那时候你胃不好，每次吐我都陪着你！”
顾承泽看着她，没说话。
他想点头，但脑子里有一个声音，一直在低低地叫着什么。
不是林清浅。
不是这个人。
那声音不属于她。
他握紧手指，却什么都记不起来。
“你现在身边只有我！”林清浅继续说。
“你的手术，是我安排医生连夜救的，是我守在你床边三天三夜没有睡！”
“我们早就定婚了，顾家的主理人名单也早就写好了你的名字，你是我的丈夫，是林家的女婿，是未来这整个圈子的支点！”
她凑近他的耳边，温柔地一字一顿。
“而不是一个虚构在你潜意识里、已经死掉的人！”
顾承泽指尖一抖，低声问了一句。
“她……死了吗？”
林清浅顿了一下，随即点头，语气不变。
“死了！”
“你梦到她，是因为你潜意识里的应激机制！”
“她不过是你术前脑部冲击留下的片段幻觉！”
“你还记得她的名字吗？”
顾承泽张了张口，想说点什么，最终什么都没说。
林清浅低头一笑，眼神柔得像水。
“那就对了！”
“该忘的，就别留着！”
他靠回枕头，眼神一点点暗下去。
脑子里有声音，一直在翻搅，但他抓不到，像是雾，像是水底碎光。
而苏瑾谙此刻，被带到一处老旧的楼里，是林家控制的一处安养场。
里面全是安静到没有声音的病人。
她的氧气设备只给了最基础的，药物是劣等的仿制药，每天定时送三顿粥水，床单干净但不暖，护士只照看基础生命体征，不允许通外线电话，不允许使用通讯设备。
她刚被送进去时是坐着的，三天后已经只能半躺着。
贺晓在旁边几次被拉开，最后被迫转移到另一间屋里。
“你们不能这么做！”贺晓拦住护士。
“她需要氧浓调节，她脑子里有瘤，你们拿这些药是慢性杀人你们懂吗！”
“我们有指令！”
护士低头。
“林小姐说了，只保最低限度生命体征！”
“她不是犯人！”
“她不是你们用来关押的棋子！”
“你们知道她靠什么撑到现在吗？就是那个人！”
“你们现在把她藏起来，又断了她的联系，她活不下去！”
护士没有回应。
她只是面无表情地关上了门。
苏瑾谙在床上，手指无力地垂着，嘴唇发白，她轻轻地喊了一声。
“晓晓……”
贺晓冲进来，一把抱住她，哽咽着。
“我在……我在……”
“承泽……在哪？”
“我不知道，我不知道他们把他关哪了……”
“我怕他忘了我了！”
贺晓的嗓子发哑。
“他不会的，他那天扑过来护住你，他……他不会全忘的！”
“可是……我快了！”
“你不准说！”
“我撑不住了！”
“你必须撑住！”
苏瑾谙眼神发空，喃喃。
“他不回来……他不认得我……他不认得我了……”
“你不许说这种话—”
“贺晓！”她缓缓抬起手，指尖轻轻点着自己的胸口。
“你知道吗，我有时候睡着了会觉得我已经死了！”
“但我又怕死！”
“不是怕死掉本身，我怕死之前……连他最后那一眼都不是我！”
贺晓捂着嘴，眼泪不停往下掉。
“你闭嘴……我求你了你闭嘴……”
她趴在苏瑾谙怀里，哭得撕心裂肺。
床头摆着那本画满银杏叶的素描本，有一页折了角，是顾承泽最后画的那一片。
歪歪扭扭，但写着一行字。
【归处是你！】
苏瑾谙盯着那行字，眼神慢慢模糊。
“他不会记得了！”
“但我还在！”
“哪怕他不认得我！”
“我也得在！”
“至少得让他……不再被她困一辈子！”
“就算不是我，也别是她！”
“别是林清浅！”
那天傍晚，天还没完全黑，风已经刮得有点狠了。
苏瑾谙躺在床上，眼睛睁着，氧气管还贴在脸上，她的手搭在毯子外头，一动不动，像是没了知觉。
贺晓坐在床边，不说话，只是一直看着她。
一整个下午，苏瑾谙一句话都没说。
她不问顾承泽在哪，也不问现在几点，不问药有没有换，也不问自己能不能下床。
她像是突然间，把所有语言和力气都留给了她一个人，连呼吸都是小心翼翼地进行着，像怕多呼一口气就把命用完了。
贺晓拿起湿毛巾，轻轻擦了擦她的额角。
“你再不吃东西，医生就要强行插胃管了！”
“……”
“我骗你干嘛？他们说了，再不进食就强制处理！”
苏瑾谙的眼睛动了一下，还是没有说话。
贺晓咬着牙，手上有些用力，毛巾蹭红了她的脸颊，她还是没出声。
“你这样是想怎样？”贺晓终于忍不住了，把毛巾扔回水盆里。