海浪声在外头一波一波地涌着，拍在岸边，像是这个世界上唯一还在流动的声音。
顾承泽趴在床边，头靠在苏瑾谙的手背上，眼睛一眨不眨地盯着她看。
她闭着眼，呼吸细细的，像是随时会被风吹走，可她还在。
她还紧紧地，紧紧地攥着他的手。
贺晓窝在沙发上，抱着毯子，睁着眼，什么也不敢想，什么也不敢问。
她害怕。
害怕自己一转身，就再也看不见了。
害怕一眨眼，眼前这一切就碎掉了。
风吹得窗子哗啦啦响，门缝里灌进来的风夹着咸咸的味道，带着一股冬天将至的冷意。
顾承泽小心翼翼地帮苏瑾谙把毛毯往上拉了拉，又轻轻地在她额头上亲了一下。
他哑着嗓子，在她耳边低声说。
“我在呢。”
“你慢慢睡，没关系。”
“我一直都在。”
苏瑾谙睫毛动了动，像是听见了，嘴角弯了弯，笑得特别温柔。
贺晓看着他们，红了眼眶，把头埋进膝盖里，死死地忍着，不敢让自己哭出声。
她知道，瑾谙撑得很辛苦。
每一口呼吸，每一丝微笑，都是咬着牙撑出来的。
但她还在笑。
还在陪着。
还在努力地，一点一点地，守着顾承泽，守着这个迟到太久的归处。
凌晨三点，海浪声小了。
风也停了。
小屋里一片安静，静得能听见彼此的心跳声。
顾承泽捏着苏瑾谙的手，低头在她指尖亲了一下又一下，动作轻得像是怕弄疼她。
贺晓在沙发上迷迷糊糊睡着了，一夜无梦。
天边慢慢亮了。
小屋外的海面上泛起了一点淡淡的金色，像是有人悄悄地给这个世界点了一盏灯。
顾承泽守了一夜，眼睛红红的，但还带着一点点温柔的光。
苏瑾谙醒了。
她睁开眼，看到他，笑了笑，声音软软的。
“早啊。”
顾承泽笑着点头，凑过去轻轻地亲了亲她的额头。
“早安。”
“瑾谙，今天也要一起画银杏叶。”
苏瑾谙点点头，眯着眼笑。
“嗯。”
贺晓也醒了，打着哈欠过来，看到他们，还能笑得这么安心，忍不住又红了眼眶。
她揉揉眼睛，走到厨房，煮了点热水，找了些能吃的干粮。
虽然条件艰苦得不行，但只要他们还在，就什么都不算太难。
顾承泽小心地扶着苏瑾谙坐起来，把素描本摊开在她腿上。
他握着她的手，一笔一划地帮她画。
今天画的银杏叶，比昨天画得好看一点了。
线条虽然还是歪的，但比昨天流畅了些。
苏瑾谙看着画，笑得很软。
她靠在顾承泽怀里，眯着眼，看着素描本一页页地变得厚重。
每一片叶子，都是他们还在一起的证明。
每一笔线条，都是他们活着的痕迹。
贺晓端着热水过来，小心地喂了苏瑾谙喝了一点。
然后悄悄地站在一边，捏着手机，在心里一遍一遍地祈祷。
再多一点时间吧。
再多一点笑声吧。
不要这么快就结束。
太阳慢慢爬高了。
小屋被暖洋洋的阳光照得发亮。
屋外的银杏树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干在风里晃着。
但他们不在意。
因为他们在一起。
因为他们，终于走到了彼此的身边。
贺晓拿着手机拍了很多照片。
拍顾承泽低头给苏瑾谙画银杏叶的样子。
拍苏瑾谙靠在轮椅上，眯着眼晒太阳的样子。
拍风吹着他们的毛毯，吹乱他们头发的样子。
她想把这一切都记录下来。
哪怕未来有一天回忆起来，心会痛得像被刀割。
也要记住。
也要告诉自己，他们真的爱过，守护过，没有遗憾。
中午的时候，贺晓煮了点清汤面，给苏瑾谙喂了几口。
苏瑾谙吃得很慢，但吃得很认真。
每一口都像是用尽了力气。
顾承泽一口一口地哄着，哄得耐心极了。
贺晓在一旁看着，眼眶又酸了。
她知道，顾承泽是真的爱惨了瑾谙。
不是那种轻飘飘的喜欢。
是把命都搭进去的爱。
是可以陪她走到归途的爱。
是就算世界塌了，也不肯放手的爱。
太阳慢慢西斜了。
贺晓坐在门口，抱着膝盖，看着落日一点点沉进海里。
金色的海面，银杏叶在风里打着旋儿。
苏瑾谙靠在床上，闭着眼，嘴角挂着浅浅的笑。
顾承泽坐在她旁边，捏着她的手，低头轻声念着她素描本上写的那些话。
每一行字，每一片叶子。
念得那么慢，那么温柔。
像是在给她讲一场温柔到极致的梦。
贺晓靠着门框，眼泪又一次掉了下来。
可她没有发出声音。
因为她知道，瑾谙不喜欢吵闹。
她喜欢安静。
喜欢风吹着银杏叶落下来的声音。
喜欢顾承泽低头画画的样子。
喜欢这个小小的，破旧的小屋里，有光，有风，有归处。
天刚蒙蒙亮，小屋里弥漫着一股淡淡的潮湿味道，混着药水和暖气机微弱的热气。
贺晓迷迷糊糊醒过来，揉了揉眼睛，看见顾承泽正小声地跟苏瑾谙说话。
声音低低的，像怕吵到谁似的。
“要不要喝水？”
顾承泽握着苏瑾谙的手，耐心地问。
苏瑾谙睁着眼，眨了眨，声音轻得像羽毛拂过耳尖。
“想喝。”
贺晓赶紧跳起来，倒了杯温水递过去。
顾承泽一手接过杯子，一手托着苏瑾谙的后脑勺，小心翼翼地喂她喝。
“慢点，不急。”
“烫不烫？”
苏瑾谙轻轻摇头，小口小口地咽着，每一次动作都小心得不得了。
喝完水，她靠回枕头上，喘了几口气，嘴角带着一点点浅浅的笑。
贺晓蹲在床边，小声说。
“今天想不想出去晒太阳？”
苏瑾谙想了想，笑着说。
“想。”
顾承泽凑过去，哄着她。
“那咱们收拾一下，推你去海边。”
贺晓提着氧气瓶忙活着，嘴里嘟囔着。
“今天风小，正好。”
“咱们可以坐久一点。”
苏瑾谙笑着点头，声音软软的。
“好。”
“多坐一会儿。”
顾承泽帮她穿上厚厚的外套，把毛毯仔细裹好，捧着她轻轻地放进轮椅里。
贺晓一边跟着调整氧气管，一边拿着素描本和铅笔。
“今天要画吗？”
苏瑾谙靠在轮椅里，眯着眼笑。