凌晨三点半，岛上的风又起了。
银杏叶被吹得在地上打转，发出一圈一圈轻微的擦地声。
顾承泽从梦里醒来，额头覆着一层细汗。
他坐起身，背贴着床头，抬手揉了揉眉心。
又是那个梦。
最近的梦愈发清晰了，不再像之前那样模糊。
他梦见她站在画板前，手指沾着颜料，一笔一笔勾出一枚对戒的轮廓。
她背对着他，头发散着，肩膀单薄，线条柔和。
他站在她身后想喊她，却怎么都发不出声音。
她回头的那一刻，他总觉得自己快要醒了。
但这一次，她没有回头。
他看见她的身影慢慢被雾吞没，最后只剩下画板上那枚未完成的戒指。
顾承泽掀开被子起身，走到阳台上点了一支烟。
天边泛着鱼肚白，岛屿寂静无声。
他低头看了眼掌心，那枚被她亲手雕刻的银杏叶胸针还别在睡衣口袋里，金属触感在手指中划过，凉得像水。
他这段时间总感觉心里空了一块。
她醒着，他知道她还活着。
可他知道，她一天比一天安静。
她越来越少说话，越来越多时间在发呆。
以前她还会催他吃饭，会吐槽他煮的粥太稀，现在只是一勺一勺地慢慢喝，吃完放下碗，什么都不说。
他问她在想什么，她说没想什么。
可他知道她在想。
他也知道她在怕。
她怕自己哪天睡过去，再也醒不过来。
她怕她什么都还没交代清楚，什么都还没画完，就突然消失。
她不说，但他能感觉到。
他回到房间时，她还在睡，侧身缩成一团，像是把自己藏起来。
顾承泽坐在床边，轻轻握住她的手，把额头贴在她指尖，闭着眼，沉默地等天亮。
第二天早上，她醒得晚了一点。
睁开眼的时候，顾承泽正坐在床边，像是等了很久。
她抬眼看他，声音还带着刚醒的沙哑。
“几点了？”
“八点！”
“你怎么不叫我？”
“你最近太累，医生说你需要休息！”
她点了点头，没再说什么。
顾承泽把药准备好，递到她手边，她低头看了眼，苦笑。
“这几天的药越来越多了！”
“你要是不愿吃，我们就换种治疗方案！”
“这不是愿不愿意的问题！”
她接过水杯，抿了一口，吞下药后仰头靠在床头，呼吸很轻。
“我感觉自己最近好像在一层雾里！”
“睁开眼也看不清什么，说话也没力气！”
“可是每次闭上眼，我又怕醒不过来！”
顾承泽握着她的手，轻声说。
“你醒得过来！”
“你现在很安全，你在我身边，我什么都安排好了！”
“你只要安心，好好活着！”
她转头看他，目光里透着一丝湿意。
“可我不想只是在你身边‘活着’！”
“我想要的是，能跟你并肩站着走出去！”
“我想跟你一起看展，一起吃夜宵，一起吵架、冷战、和好！”
“我不想你天天看着我吃药，陪我复诊，像个看护员！”
“你是我爱的人，不是我养的护工！”
顾承泽怔了一下，然后笑了。
“我不介意！”
“只要你在，我就什么都不怕！”
她没接话，只是望着窗外的天色出神。
“我前几天梦见我们结婚了！”
“你西装穿反了，纽扣扣错了三个！”
“我还梦见你把戒指拿反了，站在台上一脸懵！”
“可那时候我真的觉得很开心！”
“我在梦里哭了，笑着哭的！”
顾承泽轻轻抱住她，手掌按在她后背，轻柔地抚着她的脊骨。
“我们会结婚！”
“等你好了，我给你补办婚礼！”
“你想在哪办就在哪！”
“你想请谁都行！”
她靠着他，低声说。
“别骗我！”
“我没骗你！”
“我想活！”
“那你就得陪我一直活下去！”
岛上的医疗团队运作得越来越规范。
顾承泽每隔一周会召开一次远程会诊，邀请国内外多位专家讨论苏瑾谙的治疗方案。
目前采取的是极低侵入、以情绪管理和营养恢复为主的缓慢调理方式。
她的身体不能承受激烈的手术，但她的状态稳定下来后，至少可以维持现状。
这已经是最大的胜利了。
他给她建了一个画室，就在她卧室隔壁，有落地窗，有一整面墙挂满她曾经画过却没有完成的图纸。
她现在每天都会坐在那里一会儿，画一点，不多，但坚持。
她说。
“我不画完‘归处’，我就不走！”
他点头。
“你不走！”
她说。
“你得留着我画的最后一页！”
“你不是要在岛上给我开个展览吗？”
“你说这儿是我世界的终点，我要把它填满！”
他拉着她的手，握住那只拿笔总是发抖的手，按在她未完成的图纸上。
“你慢慢画！”
“我一直在！”
某一天的黄昏，她画完最后一笔的时候，天刚好落了第一缕晚霞。
她看着那张完整的图纸，眼睛有些发红。
“我画完了！”
“顾承泽，我画完了！”
他走过来，把她抱进怀里。
“你做到了！”
“你是最厉害的！”
她靠在他肩膀上，闭着眼，像是终于放下了心头所有重担。
“我们什么时候回城里一趟？”
她忽然问。
顾承泽轻轻应了一声。
“等你想回，我们就回！”
“我想看看我们以前住的房子！”
“我想回工作室，哪怕只坐一会儿！”
“我想带你去那个我们第一次约会的小吃摊！”
“我还想去你高中门口的那棵树下看看！”
“你以前追我的时候，就在那里等我！”
顾承泽抱紧她。
“都去！”
“你想去哪，我都陪你去！”
“你想走多久，我就陪你多久！”
她低声说。
“你可别再忘了我！”
他贴着她的额头，轻轻道。
“我不会再忘！”
“你是我余生所有的记忆！”
“你不在，我也活不成！”
风吹进画室，银杏叶从窗外落下，落在那张刚画完的图纸上。
她把那一页轻轻压好，关上了画板。
她抬头看顾承泽，眼里是久违的笑意。
“我还在！”
“你也在！”
“那我们还不算输！”