她说，她要把他们的故事，变成可以传下去的作品。
她说，哪怕有一天他们都老了，她的画还在。
画上有她的爱，有他的影子。
顾承泽走进屋时，看见她坐在那里，笔还夹在指间，眸光坚定如初。
他看着她，走过去，将她揽入怀里。
“今天雨大了点！”
她轻轻点头，靠在他怀里。
“没事！”
“你在，我就不怕！”
外头雨声淅淅沥沥，风吹得银杏叶贴在窗上，轻轻晃动。
他们就坐在这场雨里，静静地抱着彼此。
时间在走，风在吹，梦还在继续。
但她活着。
他也还在记得她。
雨下了一整夜，第二天早上空气潮湿，窗玻璃蒙着一层雾。
顾承泽一早醒来，推开窗透了口气，外面风不大，叶子却落了一地。
他转身看了一眼床上，苏瑾谙还在睡，脸朝着窗边，呼吸轻缓。
她最近晚上睡得比以前沉，可能是太累，也可能是因为药效调整过。
医生说她最近状态稳定，不代表没有风险，随时都可能再出现晕厥、意识短暂混乱的问题。
顾承泽没敢离开太远，哪怕是泡一杯热茶，也要等她醒来才安心。
他早就学会了怎么照顾她，什么时候喂药，什么时候给她测体温，什么时候该安静地坐在她身边陪她不说话。
苏瑾谙醒来时，看见他坐在床边削苹果，动作慢得像是怕惊醒她。
她侧了侧身，嗓子有点干哑。
“几点了？”
“七点半！”
“今天是几号？”
“十月七号！”
她点了点头。
“你不用记得那么清楚！”
“你问了，我就记了！”
“你现在记性很好！”
“关于你的事，我都不会再忘了！”
苏瑾谙低头笑了一下，伸手去拿床头的水，顾承泽立刻扶住她的背，给她递了水杯。
“你不该一醒来就坐起来，医生说你血压容易低！”
“我又不是植物人！”
她喝了一口水，声音恢复了点。
“你别老盯着我，跟个保姆似的！”
“我是！”
“你不是！”
“那我是什么？”
苏瑾谙盯着他看了一会儿，慢吞吞地说。
“你是我男朋友，或者……是我前男友，现在的照顾者？”
“我是你的人！”
他说得干脆。
苏瑾谙笑了，没有再继续这个话题。
她下床时脚下虚浮，顾承泽连忙扶着她，手稳稳地托着她的腰。
她穿了件淡蓝色的长裙，是之前定制但没来得及穿的，天气转凉，她加了件灰色针织衫，头发随意扎在脑后，脸上没有血色，眼底发青，却依旧好看。
她最近没画图，精神力耗损太大，医生建议她只做轻度的活动，不要再熬夜。
她勉强答应了，可每天手还会下意识地去摸桌上的笔，像是一种刻在骨子里的习惯。
早餐是顾承泽做的。
粥是提前一晚泡好的小米，用慢火熬了两个小时，还加了几片银耳。
她吃得很慢，不挑食，只是每次吃一小碗，再多就吃不下。
顾承泽看她一口一口慢慢咽，语气不自觉软下来。
“多吃点！”
“我吃不下！”
“你前天也这么说！”
“我没骗你！”
“我知道！”
他收拾餐具时，她坐在沙发上晒太阳，阳光透过窗子打在她脸上，皮肤白得几乎透明。
她靠在抱枕上，闭着眼，一动不动。
他知道她不是睡着了。
她只是太累，不想说话，也不想动。
她的身体像是在逐步关掉所有功能，睡眠时间越来越长，清醒时间越来越短，说话越来越少，情绪越来越平静。
她不吵他，不惹他，也不再提以前的事。
她只是安静地待着，像是一个随时都要走的人，在等一个合适的时间说再见。
他不允许她走。
哪怕她现在看起来像风一吹就会散的人，他也要留住她。
这段时间，他联系了很多医生。
他们说，治疗方法不是没有，只是她身体太弱，承受不住任何侵入性操作，哪怕一次检查不当，都会引发严重的并发症。
他问。
“如果她强撑着继续画图呢？”
医生说。
“她会提前崩溃！”
“但她不画，就不是她了！”
顾承泽说。
“那你只能控制频率，不然我们谁都救不了她！”
午后，顾承泽从一通电话中得知，林清浅失踪了。
她在一次集团会议后离开公司，取消了所有行程，不接电话，不回消息。
助理报案，说她被跟踪，手机最后一次信号是在城市边缘的一个山区路段。
没人知道她去哪了，也没人再见过她。
顾承泽没有太多情绪。
他只是觉得，终于结束了。
那个操控他记忆、删除他过往、毁掉他整个青春的人，消失了。
但她留下的东西还在。
他不知道自己到底忘了多少，也不确定还有多少没有找回来。
可他现在不想再追了。
他只想守着苏瑾谙，把她还没过完的每一天都当做最后一天来活。
晚上睡觉前，苏瑾谙忽然问他。
“你后悔吗？”
“什么？”
“如果我们没有认识，你是不是早就结婚了？孩子都有了！”
顾承泽把她的头发拨到耳后。
“我没想过别人！”
“你以前明明谈过很多恋爱！”
“没有你那种叫恋爱！”
“那我算什么？”
“你是我的命！”
“你别说这种话！”
她皱眉。
“我不喜欢你把我说得那么重要！”
“可你就是！”
她没再反驳，只是安静地靠在他怀里。
“如果我真的走了……”
“你不会！”
“可万一呢？”
“我也一起走！”
“你别开玩笑！”
“我不是开玩笑！”
苏瑾谙闭上眼，轻声说。
“你要活着！”
“替我画画！”
“替我把那些没完成的稿子画完！”
“替我开一家小店，店里挂满我的图！”
“让别人来看我的作品，记得我的名字！”
“你别哭！”
“你别做梦梦到我死了！”
“你要笑！”
“你还要好好活！”
“顾承泽，你活着，比我活着还重要！”
他抱紧她，声音低得像是风里碎掉的叶子。
“那你别死！”
“你要我活着，那你就陪着我！”
“哪怕一天，也行！”
“哪怕坐在我旁边，不说话，也行！”
“只要你还在，我就不怕！”
夜很安静。
他们抱着彼此，就这么沉沉地睡去。
屋外的银杏树，叶子又落了一层。
可根还在。