夜里下雨，窗子关得不严，风一阵一阵地灌进来，冷得像是有人站在床边呼吸。
苏瑾谙醒来的时候，嘴唇干裂，嗓子疼得说不出话。
贺晓趴在床边，一只手握着她的指尖，睡得不安稳，眼圈发青。
她动了动手，贺晓立刻醒了，眨着眼坐起来。
“你又发烧了吗？哪里不舒服？”
苏瑾谙摇了摇头，指了指窗外。
“下雨了！”
贺晓愣了一下，回头看了眼那扇模糊的玻璃，外头确实是一片湿漉漉的雨声。
“我帮你关窗！”
“不用！”苏瑾谙轻轻开口，声音嘶哑。
“我就想听一会儿！”
“听雨？”
她点点头。
“梦里他撑着伞来找我！”
“你说话太多了，医生说你这几天得静养！”
“我想说！”
“你身体扛不住！”
“我真的……很怕我不说，就再也说不了了！”
贺晓吸了吸鼻子，手指握紧了床沿。
“你想说就说，我听着！”
苏瑾谙闭了闭眼，轻轻靠在枕头上。
“梦里的他，眼神是空的！”
“他站在我面前，我喊他，他说‘你是谁？’”
“我走过去，他就后退！”
“后来我就不喊了，我就站在那里看他！”
“他低头看着自己的手心，皱眉，好像痛！”
“他问我，你是谁？”
“我说，我是风！”
贺晓的泪掉下来，砸在被子上，一声不响。
“然后呢？”
“然后他笑了一下！”
“他说，他梦里的风，一直很疼！”
“他说，他不知道他梦见的到底是不是我！”
“可他说，只要我别走，就好！”
贺晓低着头，用力吸了一口鼻子。
“他是认得你的！”
“不是，他认的是疼！”
苏瑾谙的声音像是破布一样在深夜里拉扯。
“他已经不认得我了！”
“你不能这么说！”
“我说的是实话！”
“可你还在画！”
“是啊！”她嘴角勾了勾，像是笑。
“我在画我自己！”
“你不是在画银杏叶吗？”
“那是我！”
贺晓抬起头，眼眶红得厉害。
“你要再这么说，我就揍你了！”
苏瑾谙转过脸，看着她。
“晓晓！”
“嗯？”
“如果我真的死了—”
“别说！”
“如果我真的不在了，你帮我做三件事！”
“我不听！”
“第一，别告诉他我走了！”
“我说了我不听！”
“第二，把那本素描册烧了，让他永远找不到我留下的任何东西！”
贺晓眼泪啪的一声落下来。
“你闭嘴吧你！”
“第三！”苏瑾谙看着她，眼神淡淡的。
“如果他哪一天也死了，你就把我们合在一块！”
“我不答应！”
“你要答应！”
“我不答应！”
“你是我唯一能托付的人了！”
贺晓的肩膀在发抖，她咬着牙，蹲下来把头埋进苏瑾谙的被子里，声音闷得像是埋在棉花里。
“你要再说这种话，我真的要打你了！”
“你可以打我啊！”
“我打不动你！”
“那你就抱着我哭！”
“我不想抱你哭！”
“那你哭吧！”
贺晓哭得像个孩子，苏瑾谙躺着，一动不动，只是轻轻地笑。
“你别笑！”
“我只是在想，他现在在干嘛！”
“他还活着！”
“你说他梦到我没？”
贺晓咬牙。
“我不知道！”
“他梦到了我也认不得我！”
“但他疼！”
“疼就好！”
“他每次疼，你就像喘一口气！”
“那我活着，也算有用了！”
“你就是为了看他疼才活着？”
“是啊！”
“你他妈是不是疯了！”
“我就是疯了！”
贺晓红着眼盯着她看。
“你就是他不要你了也跟着跪着等的人？”
苏瑾谙没说话。
她只是轻轻地笑了一声，然后慢慢闭上眼睛。
“不是他不要我！”
“是他被从我身边剥走了！”
“我要是能等，就等！”
“等不到了也没关系，我是他心疼的影子！”
“我活着，就站在他的心疼里！”
顾承泽最近梦得很频繁。
他不知道为什么自己会梦见那种天气。
梦里总下雨，银杏树一直在落叶，风一阵比一阵大。
他在梦里总是站着，一动不动，看着远处有人走来。
他看不清对方脸。
但他每次醒来，眼角都是湿的，手心也痛得像被什么撕开。
他跟林清浅说。
“我是不是快疯了？”
林清浅握着他的手。
“你只是梦太多了！”
“我梦见一个人！”
“我知道！”
“她总站在树下！”
“她是你幻想出来的！”
“她不动，也不说话！”
“因为她根本不存在！”
“她每次要说话，风就吹来！”
林清浅安慰地摸着他的头发。
“她是你潜意识里造出来的替代！”
顾承泽看着她，过了很久说了一句：
“那我是不是也不是我了？”
“你是你！”
“可我不知道我是谁了！”
“你是顾家的长子，是我的丈夫，是林氏未来合伙人！”
他低头，轻轻地说：
“可我记不住我心里的人！”
林清浅忽然说不出话来。
过了很久，她笑了。
“你现在记得我就够了！”
“那我如果哪天连你也不记得了呢？”
“你不会！”
“如果我连自己都不记得了呢？”
“我会一直提醒你！”
“可你不是她！”
林清浅站起来，冷着脸说：
“你还在等她？”
“我不知道！”
“她不会回来了！”
“她说，她会站在我梦里！”
林清浅走到门口，声音低得像风。
“她不是人，是执念！”
顾承泽坐在床边，望着窗外的雨，手指一点点攥成拳。
“那我愿意一辈子被这执念缠着！”
第三十页素描本上，贺晓握着苏瑾谙的手画完一片叶子。
苏瑾谙躺着，睁着眼，说了一句：
“今天写什么？”
贺晓想了半天，低声念出来：
【我在这里，从不曾离开。
你要记得疼，因为疼的时候，你才不会习惯不是我！】
苏瑾谙这几天没怎么说话。
她躺在病床上，眼神总是看着窗户外，像是在等一个不会出现的人。
贺晓劝她吃饭，她不吃。
喂水她勉强喝一口，可很快就咳出来了。
医生过来查房的时候皱了皱眉，说她现在每一项指标都在往下掉，下一次脑压升高可能随时昏迷。
“要不要通知家属？”医生站在床边问。
贺晓愣了好几秒，才艰难地开口。
“她没有别的家属了！”