医生低头在病历本上写着，没再追问。
贺晓送走医生，回来的时候看到苏瑾谙手里握着那本快画完的素描本，一页一页慢慢地翻着，像是数日子。
“画完了吗？”她问。
“还差两页！”苏瑾谙声音很轻，轻得像风从窗缝吹进来的那一点动静。
“你想写什么？”
“今天想写他喝药的时候，嘴角是不是也皱一下眉！”
贺晓听着，心一抽。
“你怎么又梦见他了？”
“不是梦，是感觉！”她慢慢合上本子。
“我觉得他又发烧了！”
“你是怎么知道的？”
“我不知道！”她闭上眼，呼吸有些急促。
“就是心里……闷了一下！”
“你不能再这样下去了！”贺晓拉起她的手，拽着她的指尖。
“你再这样撑两天，真的会出事的！”
“那就出事吧！”
“你疯了吗？你想死在这儿？”
“我不想死！”
“那你……”
“但我活得也不像活着！”她打断贺晓，眼里是一种让人害怕的平静。
“你知道吗？我这几天连梦都不做了！”
“什么意思？”
“我连梦里的他都见不到了！”
贺晓呼吸一窒。
“可能是药效重了！”
“也可能是他……真的不再疼了！”
“你别说了！”
“他把我忘了，也把疼关上了！”
“你说他是不是，真的习惯了没有我？”
贺晓想说“不是”，可喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
苏瑾谙靠在床头，素描本放在膝盖上，铅笔握在手里，却半天没落下去。
她盯着空白的一页，眼神发直。
“晓晓！”
“嗯！”
“你觉得他现在笑得开心吗？”
“我不知道！”
“他以前是不会随便笑的。
他笑的时候眼睛会眯一下，嘴角不太翘，笑起来特别安静！”
“我知道！”
“他对林清浅笑的时候，是不是也这样？”
贺晓没有回答。
“你说他现在，是不是也亲她？”
“瑾谙……”
“他以前只亲我额头！”
“够了！”贺晓终于开口，声音有些破碎。
“你别再说了！”
“我不是想折磨你！”
“那你到底想干嘛？”
“我只是想……想象他过得不好！”
“你疯了！”
“我就是疯了！”苏瑾谙轻轻笑着。
“我希望他哪怕在林清浅身边，也不快乐！”
“我希望他每一口水都觉得不对味，每一个吻都觉得不像我！”
“我希望他坐在她身边的时候，会莫名其妙心痛！”
“我希望他梦见她的时候，眼泪还会掉！”
“我希望……他永远找不到那种完整感！”
贺晓背过身去，不让她看自己哭的样子。
苏瑾谙没再说话，只是低头，在纸上一点点描出今天那片叶子的轮廓。
她的手抖得厉害，线条歪来歪去，像是被风吹得没了形状。
她画完后，用很细的字写了一行：
【你不疼的时候，我比你更疼！】
顾承泽这几天没睡好。
他在训练室跑步，汗湿透了衣服还不下来。
教练劝他停，他摇头。
“你想逃避什么？”教练问。
他没回答。
只是跑得更狠了。
回到房间，他换衣服的时候发现肩膀上多了一个青紫的淤痕，像是摔了一跤，可他完全不记得自己什么时候受的伤。
林清浅推门进来，手里端着牛奶。
“怎么不接我电话？”
“我在跑步！”
“你是不是又做噩梦了？”
“没有！”
“你又梦见她了！”
“我不知道！”
林清浅把牛奶放下，坐到他旁边。
“你最近梦少了很多，这说明你正在恢复！”
“是吗？”
“你只是还没完全接受现在的自己！”
“我感觉我越来越不像自己！”
“你是你，只是你还在排斥重塑！”
顾承泽盯着自己手指，低声说。
“我觉得我活得像个替身！”
林清浅眉心皱了一下。
“你不是替身！”
“我觉得我每天都在演！”
“你只是还在适应！”
“我走在公司里，大家叫我顾总，我答应了，但我不知道他们口中的‘顾总’是怎样的人！”
“你是他们口中的那个人！”
“可我不是自己了！”
林清浅站起来，情绪明显有些崩。
“你到底想要怎样？”
“我不知道！”
“你每天都这样，一副要死不活的样子，你让我怎么继续？”
“我有试过了！”他抬头。
“可我一直疼！”
“你还想怎样？她已经死了！”
他眼睛突然红了。
“你怎么知道？”
林清浅愣了一下。
“你说她死了，可我没看到她尸体！”
“你不是说你早就不记得她了吗？”
“我是不记得她了！”
“那你为什么……”
“可我就是知道，她还活着！”
“你哪里知道的？”
他低头按着心口。
“因为我心脏的这个位置，每天都像有人在拿针扎！”
“你说她是死了！”
“可我痛！”
“我不知道我在痛谁！”
“我只知道不是你！”
林清浅看着他，那一刻她的眼里没有光了。
她转身走出房间，门砰的一声关上，把外面的光都挡在了外面。
那天夜里，赵师傅偷偷给贺晓送来一张照片。
照片上，是顾承泽在练习室里，跑步机没停，他整个人像是快被甩出去，却还死死地咬牙坚持。
他脸上的汗混着水，不知道是雨还是眼泪。
贺晓把照片递给苏瑾谙。
她看了一眼，眼神动了动。
“他在跑？”
“嗯！”
“跑得这么拼干什么？”
“他说他在找自己！”
苏瑾谙盯着照片，很久都没有眨眼。
最后她轻声说了一句：
“那你告诉他，他跑错方向了！”
“他跑得再远，心里也不是他一个人的！”
十二月，冷得彻骨。
苏瑾谙发烧后的身体比以前更虚了，连坐起来都得靠人扶着，每天大多数时间都半躺在床上，眼神虚虚地飘着，看什么都像透过一层雾。
医生来例行检查，她配合地伸手、张嘴，但一句话都不说。
贺晓站在旁边，看着她像一尊玻璃人，被小心翼翼维持着不碎，可她知道，这具身体已经快要撑不住了。
“你这样下去最多三个月！”医生走出去前低声和贺晓说。
“她现在能维持清醒状态，全靠意志力！”
“那就别拦着她！”
“可你明知道，她醒着，就是在折磨自己！”