“她不醒才是死！”
医生看了她一眼，没再说什么。
屋里只剩下她们两个人。
贺晓走到床边，蹲下来握着苏瑾谙的手。
“你睡一会儿吧？”
“我不困！”
“眼睛都睁不开了！”
“我怕一睡又梦见他了！”
“不是你想他吗？”
“梦见他又认不出我，我受不了！”
贺晓喉咙发紧，半天没出声。
苏瑾谙偏头看着窗外，风卷着干枯的叶子一圈圈打着旋落下去。
“你说他那边下雪了吗？”
“可能下了！”
“他喜欢雪吗？”
“我不知道！”
“我记得他小时候怕冷，冬天都躲在我画室里不出去！”
“现在他不怕了！”
“他变了！”
“是！”
“我也变了！”她低低地笑。
“我现在连你给我盛粥，我都嫌太烫！”
“你以前最喜欢吃滚热的！”
“现在怕疼！”
“你是怕死！”
“我不是怕死，我是怕他在我死之前……彻底不疼我了！”
贺晓低下头，把她的手贴在自己脸上。
“你不准死！”
“他都不认我了，我活着做什么？”
“你活着，是提醒他！”
“他已经不记得了！”
“可他还会疼！”
“疼是生理反应！”
“那你爱他也是！”
苏瑾谙眼泪慢慢从眼角滑下来，顺着鼻梁滴在枕头上。
“他抱着林清浅！”
“那不算！”
“他亲她！”
“那是被安排的！”
“他现在已经不会在她面前皱眉了！”
“可他对她没笑！”
“他连梦都不做了！”
“他是被封住了！”
“晓晓，我快坚持不下去了！”
“你得坚持！”
“我活得像个笑话！”
“你不是！”
“我用尽了所有力气去爱一个人，最后他只记得怎么配合另一个人的日常！”
“你等了他六年，他会回来！”
“我信你！”
“你信我，也信你自己！”
“那你告诉我，他现在还会梦见我吗？”
贺晓沉默几秒，拿出手机，从赵师傅发来的视频里找了一段。
“这是他昨天凌晨四点从床上惊醒后拍到的！”
视频里顾承泽站在窗前，披着睡衣，脚是赤的，地面全是水，他就那么盯着窗外，一句话没说。
林清浅过来问他，他只回了句：
“风太吵了！”
“吵得我心疼！”
苏瑾谙看完，哭得像个孩子。
贺晓把手机放下，趴在她枕边轻声说：
“他还疼！”
“他就是你心里那棵银杏树，不管谁想把你从他心里刮走，总会留下印子！”
另一边，林清浅坐在心理监控室，盯着屏幕里顾承泽的一举一动。
他最近越来越安静了。
吃饭不说话，开会只听，偶尔发呆，看窗外的时间比电脑还多。
她清楚，外人会以为他状态稳定，其实只有她知道，那是压抑的前兆。
他越不反应，说明他的自我识别系统正在反抗。
她找过心理医生。
“他对你没有敌意，但也没有亲密反应！”
“你们之间维持的是制度型关系，不是情绪型！”
“他对你，不疼也不喜！”
“那他对苏瑾谙呢？”
“她已经不在他的识别中！”
“可他还疼！”
“说明你没删干净！”
“怎么删？”
“没有办法删情绪记忆，只能反复覆盖！”
林清浅沉默许久，最终开口：
“那就覆盖一百遍！”
赵师傅偷偷把苏瑾谙的画扫描后，又寄了两张。
顾承泽收到的是匿名快递，里面夹着两页画，一片银杏叶，一把伞。
伞下有个人，模糊的，只看得出轮廓。
下面有一行字：
【你哭的时候，我在你伞边！】
他一眼看见那行字时，心脏猛地抽了一下。
他把画塞进抽屉里，过了整整五分钟，又拿出来看。
他不认得写字的人，可那一瞬间，指尖像是被火烫了一下。
他不知道自己为什么会痛。
他只知道，他坐在沙发上的时候，突然眼前模糊，心口闷得发不出声。
他忍了很久才低声喊了一句：
“林清浅！”
她走过来。
“你画的吗？”
她愣了一下，随即摇头。
“不是！”
他盯着她眼睛。
“那是谁？”
“我不知道！”
“可我疼！”
“你不疼，是你太累了！”
“我疼得不是身体！”
“是幻觉！”
“我想找那个人！”
“你找不到！”
他没再说话。
只是看着画，一直看。
到夜里三点，他做了个梦。
梦里有人抱着他。
不说话，什么都不说。
只是抱着他。
像是要把他拼回去。
像是知道他已经快碎了。
他在梦里问。
“你是谁？”
那人轻轻地说：
“我是你忘了的那一半！”
第二天早上，苏瑾谙醒来，睁眼的第一句话是：
“我昨晚梦见他哭了！”
贺晓顿住，转过头。
“你怎么知道？”
“他在梦里说，他找不到我了！”
“他说他画不出我的脸！”
“他说他记不住我的名字！”
“他说他疼！”
她闭上眼，低低地笑了一声：
“他还是疼的！”
贺晓转身擦眼泪。
“你画今天那页吧？”
“嗯！”
“写什么？”
“写……”
她顿了顿，轻声说：
【你记不住我没关系，你只要还会疼，我就在你心里！】
医院的走廊越来越冷，灯光也是白惨惨的，一到深夜就更显得整栋楼空得像没有人住的壳。
苏瑾谙晚上又发了一次低烧，烧得不重，但她自己知道，这种低烧，是身体最后一点点燃烧完剩余能量的信号。
她的手脚越来越凉，明明盖着两层毯子，身体还在微微发抖。
贺晓坐在床边，一手捧着保温杯，另一只手搓着她的指尖，一次又一次地揉。
“明天想不想吃点甜的？”
“想！”
“你要不说想，我就要哭了！”
“骗你干嘛！”
“那你别装没事的样子行不行？你现在脸色跟纸一样！”
“你别说了！”
“你一闭眼我都要怕你不睁了！”
“我还睁着！”
“睁着也是你强撑！”
苏瑾谙歪着头靠在枕头边，眼睛睁得不大，眼白泛着淡青色，嘴唇也没什么血色了。
她轻轻喘了口气，像是说了一句梦话。
“我梦见他又做梦了！”
贺晓把杯子放下，低头靠近她。
“梦见什么了？”
“他在梦里，坐在一张画架前，画银杏叶！”
“又是银杏叶？”
“这次不是画得很乱……他画得很认真！”
“然后呢？”