他开始觉得恶心。
不是对人，是对自己。
他不再信任何人。
连医生说的“你现在是最好状态”，他都不信了。
那天他在画展开幕式上，看见一幅名为《白夜》的画。
画里是病房，一张空床，一个靠窗的轮椅，一个未合上的画册，一支快断掉的铅笔。
整个画面都是冷调，只有画册封面一抹极淡的红色，被灯光一打，几乎不可见。
他盯着那幅画看了很久。
没有人知道他在想什么。
直到工作人员上前提醒。
“顾先生，这边请！”
他点点头，转身离开。
可走到后台的时候，他靠在墙边，眼睛闭了很久。
脑海里突然浮现出一个模糊的片段。
是那种熟悉的错觉—像曾经握过那支铅笔。
像是曾经坐过那张椅子，看过窗外的光，听过什么人在他耳边轻轻说。
“你不记得也没关系，我记得就够了！”
那声音温柔，却哽咽。
他睁开眼，手指微微颤抖。
他低头，问身边的工作人员。
“这幅画的作者是谁？”
“资料上写的是匿名！”
“没有姓名吗？”
“没有！”
“怎么联系？”
“我们也联系不上，只是画展前有人寄来的原稿，留言说只展一次，不售！”
他没再问。
只转头看向那幅画，站了整整五分钟。
当晚回到家，他在电脑前坐了很久，打开了一份未保存的文件，文件名空白，内容也空白。
他在第一行写下两个字：她是谁？
他停了很久，没动。
接着又在下一行写下：为什么我想哭？
然后光标停在第三行，他敲下：我是不是做错了什么？
屏幕一亮一暗，他最后按下了“保存”。
文件名：不该忘的人。
林清浅发现他开始变了。
变得沉默，变得警惕，变得时常发呆。
她开始加强监控他的生活，每一个接触的人、每一次梦境反馈、每一次情绪波动。
她重新安排了心理医生，也联系了实验室的研究员，准备进行第四次排斥机制强化。
但这一次医生犹豫了。
“他已经不是第一次接受了！”
“再做一次，他可能会对所有情绪产生抗拒！”
“不是对某个人，是对所有人！”
“你愿意看到他变成一个彻底情感麻木的人吗？”
林清浅静了很久。
然后说。
“如果代价是他永远不再梦见那个女人，我愿意！”
“我失去他很多次了！”
“我不想再失去一次！”
医生提醒她。
“那你就得准备好，他以后连你也不会靠近！”
她闭上眼，像是认命。
“靠不靠近不重要！”
“只要他不再疼！”
第四次排斥机制启动前，顾承泽被告知需要“例行调整”，他没有拒绝，也没有询问。
他只是低声问了一句。
“如果我这次彻底忘记了，是不是就不会再痛了？”
医生说。
“不会！”
“你会过得很好！”
“你不会再做梦！”
他点头。
“那就开始吧！”
治疗开始前一小时，他偷偷打开了手机，点开那张照片。
照片里是他在画展上偷偷拍下的那幅《白夜》。
他看了很久。
然后轻轻地在图片下写了一行字：
“如果我这次真的不记得了，你别等了！”
“你等我……太久了！”
“我配不上再见你一面！”
治疗当天，天灰得像积压了很久的霾。
顾承泽一大早就被接走了，过程安静得没有一点声响，就像所有安排过的医疗程序一样，清清楚楚，精准高效。
他穿着一身浅灰色风衣，神情平静，没有挣扎，也没有犹豫。
他不是没意识到这一次治疗的不同。
他已经知道自己过去被“修过很多次”。
有些片段在梦里出现得太多，却怎么也拼不全；有些情绪总是突兀地闪现，却不知道源头；而他身边的人，总是在他刚想问出口时，劝他。
“别想了”“那不重要了”“你已经在恢复的路上”。
这次他不再反抗。
他只是想结束。
不是结束那段被掐断的回忆，而是结束这种模糊又痛苦的挣扎。
他已经受够了半梦半醒之间的拉扯，那些残留的痛、碎片般的对话、背影、画面，全像是凌迟般的折磨。
如果治疗真能让他彻底脱离那些东西，那就治吧。
他不再想知道“她是谁”。
不想再在半夜惊醒后问自己。
“我是不是错过了什么！”
更不想在某个不经意的瞬间心悸—只因为看到一幅熟悉的画，一张落叶，一串名字。
这些情绪他已经受够了。
手术室里灯光雪亮。
他躺在手术台上，安静如一具静置的模型。
医生戴上脑部诱导装置，调试信号连接，冷静地对身边助手说。
“启动第二阶段。
情绪识别回路重点清理，连接区域C5、C7、E1……”
他听得见，却没有任何情绪波动。
他甚至在想。
“这是不是就是人彻底放弃自我之前的状态！”
像极了安乐死。
不是身体的死亡，而是情感意义上的终结。
这一次的治疗重点是彻底建立“心理排斥模型”。
不是简单的删除，而是要在他的潜意识里种下一套完整的“保护机制”—一旦遇到某些关键词、画面、气味、人名，即便不认得，也会自动排斥、警惕、远离，甚至产生轻微的情绪防御和负面联想。
“情绪厌恶反射”建立成功之后，就算他再见到那个人，也不会再想靠近。
更不会再为她心痛。
手术完成后，他在无意识中沉睡了整整三十六小时。
没有梦。
没有声响。
只有一片极致的安静，像是真正被拉进了另一个世界。
医生说，这是“最成功的一次诱导”。
他醒来的时候，窗外是深灰色的天，病房安静得像一口井。
林清浅站在床边，手里拿着一张报告，语气平稳。
“你状态很稳定，应该不会再出现之前那些不适了！”
顾承泽坐起来，活动了一下手腕，点点头。
“我感觉……干净了！”
林清浅笑着，眼里藏着压抑了很久的欣慰。
“你现在是最好的状态！”
“没有梦，也不会再有！”
他淡淡地“嗯”了一声，没有再说话。
他回归工作之后，整个人像换了壳。
更冷静、更高效，几乎不带情绪。
合作方私下里说。