医生告诉顾承泽，他和林清浅订婚多年，感情稳定，中途曾遭遇事故，造成短期失忆，现已康复。
他说他曾经总是做噩梦。
医生温柔地笑，说那是他的潜意识在抗拒现实。
“你经历的不是梦，而是伤！”
“你不需要记起每一个细节，你只需要明白，你现在安全，你身边的人，是你该珍惜的人！”
他点头，什么都没说。
他的反应平静得近乎冷漠，医生很满意。
林清浅也满意。
她安排人一寸一寸地清空了那段“岛上的记忆”，将他曾经留下的痕迹全部销毁。
他的衣服、他的手机、他的草稿本，甚至连他身上的香味，她都让人洗了干净。
她甚至把他身上那枚银杏叶胸针换了。
她说。
“这是你以前在我们旅行时买的纪念品！”
“你一直戴着！”
他看着那陌生的纹路，没说话。
但他戴上了。
她知道，他现在的记忆已经再次被归拢，像一块干净的镜子，只有她一个人的影子。
他听话，配合，不反抗，不提问，不发火。
可只有她知道，他变得太安静了。
安静得像是沉入了一口深井里，连一点回音都听不到。
他不再做梦，也不再突然头疼。
但他也不再靠近她。
她试着靠近他，他也不拒绝。
只是，他再也没有主动拉过她的手。
她不在意。
她告诉自己，这已经是她最接近胜利的时刻。
她只要再坚持下去，再等一等，他就会慢慢适应她的存在。
他会忘记那个人，忘记那个女人曾经带给他的情绪波动、梦境破碎。
而另一边，苏瑾谙被大火中救出的那一晚，被烧掉的不只是那间画室，还有她重新建立起的那一点点生活。
贺晓是在火灭之后赶到的。
她找到她时，她正躺在临时救治帐篷里，脸色苍白，嘴唇干裂，头发乱成一团，身上盖着一条破毯子，身体蜷缩着，像一具被雨水泡软的标本。
她醒着，但一言不发。
医生说她没事，外伤不重，只是情绪严重紊乱，心率不稳，随时可能昏迷。
可她就是醒着，安静地望着帐篷顶上的灯。
贺晓握着她的手。
“你听我说，你还活着！”
“你活下来了！”
“他们想让你死，但你没死！”
“你又赢了一次！”
她眼皮动了动，声音哑得几乎听不清。
“他呢？”
“他没事！”
“他记得我吗？”
贺晓没说话。
她明白这句沉默的含义。
苏瑾谙忽然笑了。
“那我这次是真的输了！”
“之前还可以骗自己，他会记起！”
“现在连骗都骗不下去了！”
贺晓红着眼。
“你别这么说！”
“我会让他回来！”
“我一定会！”
“我哪怕豁出去，我也要让他再记起你一次！”
苏瑾谙却摇头。
“不用了！”
“别再逼他了！”
“他不记得，是他运气好！”
“他不用疼！”
“那我来疼！”
她闭上眼，声音越来越轻。
“我已经习惯了！”
顾承泽的记忆是空的。
彻底空了。
他甚至不再对“苏瑾谙”这个名字有任何情绪反应。
林清浅试探着在他耳边提了几次。
他只是眉头一挑，说。
“是谁？”
她轻轻地说。
“没关系，一个跟我们没关系的人！”
他点头，没有追问。
但那天夜里，他无意识地在草稿纸上，画了半片银杏叶。
他画完后自己也愣了。
他不知道为什么要画。
也不知道这是什么。
只是握着笔的那只手，发着抖，心口空得厉害。
林清浅看到那张纸时，脸色一沉，立刻撕了。
“这东西哪来的？”
他摇头。
“不知道！”
她强行扯出一个笑。
“可能你随手画的！”
“你以前喜欢植物素描！”
他没再问。
但那天晚上，他又梦见了火。
他站在一片浓烟滚滚的画室外，眼前是熊熊大火，一个女孩站在火里，嘴里喊着什么，他听不清。
她看着他，眼泪一行行掉。
他伸手要去拉她，可四周全是火，他根本靠近不了。
她最后看了他一眼，然后倒下去。
顾承泽猛地从床上惊醒，冷汗湿透了整张被子。
他坐起来，抱着头，胸口绞痛，像是被撕开了一道口子。
他低头，看到手边放着的那枚银杏胸针，不知何时已经被他掰弯了一角。
他呆呆地看着那胸针，喃喃出声：
“你是谁？”
“我为什么总是在梦里见你？”
“我是不是……真的忘了你？”
“你是不是……在等我？”
可身边没有人回答他。
整个房间寂静如水。
只有梦，依旧反复而残酷地告诉他—
他弄丢了什么，再也找不回来。
顾承泽开始梦游了。
最初的时候，是深夜起身站在窗前，一站就是一个小时，眼神空落落的，手垂在身侧，一动不动。
再后来，是他开始在屋子里四处走动，嘴里低低念着什么，没人听得懂，甚至连他自己，醒来后也完全不记得。
林清浅最开始还以为他只是压力大，白天太累，睡眠状态紊乱，可当她连续三晚看到他在梦里抱着空气痛哭，手指在空中胡乱地抓着什么，一边喊着“别走”，一边哭得撕心裂肺时，她坐不住了。
她知道，这是情绪记忆回涌。
她亲手植入的芯片，开始失控。
她立刻命人联系芯片调试团队，可得到的回复是：芯片运行正常，未有外部入侵或错误操作记录。
“那为什么他会出现情绪崩溃？”
“为什么他在梦里哭？”
“你们不是说记忆彻底封锁了？”
技术负责人沉声回答。
“记忆确实封锁了，但情感，是植根在神经系统里的，是无法完全删除的！”
“除非—”
林清浅盯着他。
“除非什么？”
“除非他曾经真切地爱过她！”
“爱到足够深，那些记忆就算模糊了、碎了，也会留下痕迹。
不是逻辑层面的，是生理反应！”
“他不是在记！”
“他在疼！”
林清浅摔了桌上的杯子，玻璃渣飞溅，她眼神带着难以置信的暴戾。
“那我之前做的算什么？”
“我用尽一切办法清除了她的痕迹，掐断了所有感知路径，他居然还能梦到她？！”
“他都不记得她是谁了，他怎么还会哭？”