技术员低头不语。
林清浅知道。
不是芯片的问题，是人心的问题。
那颗她试图掌控七年的心，终究不是她的。
哪怕她能用科技封住记忆，却封不住他在夜里心跳失控的那一瞬。
林清浅沉默了半晌，坐下来，缓缓擦掉桌上的茶水，像是突然恢复了平静。
“那就别让他再梦到她！”
“你不是说是情绪反应么？”
“那就给他调剂情绪！”
“让他日常生活忙起来，彻底脱离那种低落状态！”
“把他送进项目组，调去总部，三个月内不给他任何休假！”
“我还要跟他结婚！”
“越早越好！”
技术员犹豫了一下。
“可他现在状态不稳定，过度干涉可能适得其反！”
林清浅轻声一笑，语气却透着狠意。
“再不下手，她就回来了！”
岛那边，苏瑾谙的状态也不太好。
虽然她被救下了，但身体始终没能恢复如初。
长时间的低烧，断断续续的头痛，再加上长期服药后的身体虚弱，让她连站立的时间都变得有限。
贺晓带她去了市里一家私立康复中心，环境安静，医生态度好，但她却一直沉默。
她不说话，不写字，也不再画图。
每天就是坐在窗边，看着外面天色一变再变，直到天黑。
贺晓试着和她聊过去，聊顾承泽，聊她曾经最爱的银杏树，可她都只是轻轻一笑，没回应。
她不是不痛。
她是太痛了，痛到不想再动。
她以为自己能撑下来，只要他记得她一次，只要他再来找她一次，她就能撑住。
可火灾那一晚，她亲眼看着他被带走，然后再没回来。
她听说他接受了二次手术，记忆再次被封。
她等了整整一个月。
连一通电话都没有。
她知道，她又被抹掉了。
这次不是渐渐模糊，是彻底消失。
她不再指望了。
可就在这个时候，她收到了一张快递。
一个黑色的小盒子，没有署名，寄件人一栏空白。
贺晓替她打开后，脸色变了。
盒子里，是一张画。
画着一枚银杏叶，下面只有两个字。
—安安。
苏瑾谙盯着那两个字看了很久很久。
她知道那是谁的笔迹。
她闭着眼，用手轻轻按住那纸角。
他不记得了。
但他还是梦见了她。
哪怕他不知道这是谁，哪怕他画完忘了名字，还是寄来了。
他在找她。
哪怕是潜意识。
她心里那道几乎干涸的河，终于有了一点湿意。
她又开始画画了。
哪怕手在抖，哪怕线条不稳，她一笔一笔地画，哪怕一幅图画两天，她也不停。
贺晓看着她重新坐回画板前的背影，心里五味杂陈。
“你真不恨他吗？”
“你都快死了，他还一次一次把你忘掉！”
苏瑾谙淡淡开口。
“我恨过！”
“可现在不恨了！”
“他是被推着走的人，不是主动走掉的！”
“我恨的是林清浅！”
“她想让我彻底消失！”
“可她忘了，我还活着！”
“我只要活着一天，我就在他梦里！”
“他梦见我，我就赢了！”
贺晓咬着牙，声音低低的。
“可你还想回去吗？”
“回到他身边？”
苏瑾谙手中那支笔顿了顿，眼神落在画纸上。
她轻声道。
“不回了！”
“梦里就够了！”
“我不奢望他还爱我！”
“我只希望，有一天他站在人群里听到‘安安’两个字，会莫名其妙地心痛！”
“那时候，他就知道！”
“他这辈子，错过了一个人！”
“而那个人，一直都没走！”
那一夜，顾承泽梦见自己坐在医院门口，手里握着一张湿掉的画纸。
纸上，写着两个字。
—安安。
他醒来时，泪流满面。
清晨，天刚蒙亮，顾承泽坐在车里，窗户没关，风灌进来，把他领口吹得乱了一角。
他没动，只是低头，一遍又一遍地看着手里的那张画。
银杏叶，淡墨线条，没有多余的修饰，干净、克制、准确。
纸张已经皱了，边角略有些翘起，但那两个字依旧清晰。
安安。
他盯着那两个字看了很久很久。
他不知道自己为什么会画下这幅画。
他只是前一晚做了个梦，梦里那女人靠在窗边，穿着白裙子，头发披在肩上，整个人很安静地坐着，一句话也不说。
梦醒后，他下意识拿起纸笔，一笔一笔地勾画，没考虑，也没设计，只是凭本能把那银杏画了出来。
然后，那两个字，也是在不知不觉中写下的。
安安。
他看着这两个字时，胸口那种莫名的紧绷感又来了，像是心脏在被什么轻轻拉扯，一点点揪住，压着，不放。
他捏紧画纸，烦躁地揉了揉眉心。
他已经不止一次梦见她了。
每一次，她都不说话。
只是安安静静地站在他梦里的某个角落，不靠近也不远离，像一片落叶，落在他心里，烫都不烫一分，却怎么都扫不掉。
他问医生，那是不是术后副作用。
医生说，是神经系统在重建时出现的情绪残留，无需理会。
他问林清浅。
“我是不是过去有谁？”
林清浅一边给他倒茶，一边笑得恰到好处。
“当然有，小时候的朋友、同学、合作过的伙伴，你想哪个？”
他没回答。
她又靠近一点，轻声道。
“如果你梦见了某个人，那也没关系，也许只是你脑子在制造某种情绪安慰。
你太孤独了！”
他说。
“她哭！”
林清浅脸色变了变，但很快恢复。
“你可能在梦里把我看成别人了！”
“有时候潜意识会把爱的人拆分成很多个模样！”
“你梦见的……也许是我！”
他看着她，半晌没说话。
她的眼睛很漂亮，妆容也一丝不苟，可他不知道为什么，在她靠近的时候，他从来没有过哪怕一秒的心动。
哪怕她说的再贴心，动作再体贴，他都觉得她离他很远。
远得像是另一个世界的人。
他试着靠近她，试过很多次。
她说她是他未婚妻，是陪伴他七年的人，是他人生里最重要的存在。
他想相信，可每次都像在说服自己。
可是现在，他拿着这张画，突然不知道自己是谁了。