顾承泽想起了林清浅一次无意间脱口而出的名字。
“她啊，不过是个早就该消失的失败者！”
他说不清她指的是谁。
但他知道，她一定是梦里的那个女人。
她不是失败者。
她活得比谁都倔强。
他梦里看见她在画室里画图，画着画着手突然停了，然后就咳嗽，弓着身子，手按在心口，像是痛到极致。
他冲过去，她看见他，却只是笑了笑，说。
“你又忘了吗？”
他说。
“我没有！”
她却摇头。
“你会的！”
他醒来那一刻，整个人濒临崩溃。
他记不起她是谁。
可他记得自己曾爱过她。
这种感觉，没人教他，是他身体在告诉他。
这一天下午，他打电话给林清浅。
“我想出去一趟！”
林清浅正在参加一个品牌酒会，接起电话时声音还带着社交场合的笑意。
“去哪？”
“一个地方！”
“我要陪你吗？”
“不用！”
“你是不是又梦见她了？”
顾承泽沉默了一会儿，没回应。
林清浅握着手机，脸色渐渐冷下来。
“我不希望你再沉浸在那些假的梦境里！”
“你要清楚，你现在的一切，都是我给你的！”
“我陪了你七年，我什么都为你做了！”
“你现在又想去找那个你根本不记得的人？”
顾承泽声音淡淡的，却比以往任何时候都坚定。
“我得去！”
“你不是一直说，是我的大脑在制造幻觉吗？”
“那我得确认清楚，到底是不是！”
“如果是，那我就放下！”
“如果不是……”
他顿了顿。
“那我想问她一句，为什么我会忘了她！”
林清浅站在原地，指尖微微颤了一下。
“你不会找到她的！”
“她已经走了！”
顾承泽没有回答，直接挂断了电话。
他已经查过。
虽然没人告诉他“安安”是谁，但那天那张画寄出去的地址，是从一家康复中心发出的。
他查到了名字—苏瑾谙。
这名字他听着陌生，却心口又抽痛了一下。
他不知道她是不是那个在梦里一次次走远的人。
可他知道，如果他不见她，他这一生都会有一个问号。
贺晓那天回来时，苏瑾谙正坐在床边翻以前的素描本。
她最近状态稍微稳定了一些，医生说营养改善带来的暂时性恢复是好现象。
可她自己知道，身体每一天都像是被人掏空一层，她走得不远，说得不多，常常靠着沙发就睡着。
“你回来了？”
她抬头，看了贺晓一眼。
贺晓点头，把带回来的画材放下，犹豫了一下，才说。
“你有没有想过，他可能会来？”
“谁？”
“顾承泽！”
苏瑾谙手顿了一下，笑了笑。
“他不会来了！”
“他不记得我！”
“就算梦见我，他也不会知道是我！”
“更何况，现在的他身边早就有人了！”
“他应该很幸福！”
贺晓没出声，只是把一封信从包里拿出来。
“这是你那天画完画，寄出去那封信的回执！”
“有人收了！”
“地址是顾承泽现在的公司大楼！”
苏瑾谙盯着那信封看了很久，没动。
“你想见他吗？”
贺晓问。
她低头。
“想！”
“可不能！”
“他走了就走了！”
“我不想再等一次他忘我！”
“我怕我撑不过第三次！”
可她不知道，那天夜里，顾承泽站在康复中心门口，手里攥着那张画纸，眼里有风。
他终于看见了她的名字。
苏瑾谙。
他心口猛地一震。
原来她真的存在。
原来她不是幻觉。
原来她真的是他梦里那个一直哭、一直退、一直叫他“阿泽”的人。
他站在门口，却不敢进去。
他怕她真的不记得他了。
他怕他站在她面前，她眼里没有他。
他怕，他等了那么久的答案，是一句陌生人的礼貌微笑。
他就这么站着，站了一整晚。
风吹过树叶，月光落在地上。
他的手一直握着那张画，像握着自己唯一能确定的过往。
他轻轻念着那个名字。
“苏瑾谙！”
“你是不是……一直在等我！”
“我好像……真的，来晚了！”
顾承泽在康复中心外站了一夜。
晨光透过初冬稀薄的云层，一点点洒落下来，树影斑驳地打在他身上，像是光与影在他身上留下了难以擦拭的痕。
他没带保镖，也没有开车来，穿着一件深灰色风衣，鞋底沾着夜里凝结的水汽，站得笔直又孤单。
他已经在这栋楼外来回走了四次。
他不是犹豫，而是害怕。
怕那个名字真的不是梦。
怕他推开门，看见的她，不再愿意看他。
他从没有像现在这样清楚地意识到：自己不是忘记了她，而是被逼着一点点抹掉了关于她的所有细节。
不是主动，而是被迫。
是有人不愿他记得她，是有人把她从他生活里硬生生切掉。
可她却一直都在。
在梦里、在银杏叶的纹路里、在深夜无法解释的心悸和心疼里。
他走进去的时候，楼道里刚刚擦过地板，空气里带着一股消毒水和橘皮清洁剂混合的味道。
护士站不远，有几个早班的医生在交接，没人注意到这个突然闯进来的男人。
他站在前台，低声问。
“苏瑾谙，住在哪一间？”
护士一愣，随即警惕地问。
“请问您是？”
“我是她……”他顿了顿。
“朋友！”
“她的身体不太好，医生不建议她接待太多访客！”
“我知道！”
他掏出手机。
“你让贺晓下来见我！”
护士看了他几秒，见他态度平和、眼神真切，才点了点头。
“稍等！”
不到五分钟，贺晓从走廊那头快步走来，一见到他，整个人猛地停住，眉眼间带着一瞬间的警惕。
“你来做什么！”
她走到他面前，声音压得很低，像是怕吵醒谁，也像是不想让他知道太多。
顾承泽望着她，嗓音有些哑。
“我……想见她！”
贺晓眼里那点怒意并没有马上收敛。
她记得那场火，记得她抱着昏迷不醒的苏瑾谙一路奔逃，记得她撑伞走在夜里，心里恨不得把顾承泽的名字从世界上抹去。
可现在他又出现在她面前，一脸疲惫，一眼真切。