“归处系列的设计概念到底来自哪儿？”
他抬眼看了她一眼，面色平淡。
“忘了！”
“您不是—亲自参与过？”
“我现在的工作，跟过去的灵感无关！”
“明白了！”
他说完低头继续签字，像没兴趣多说一个字。
手中的签字笔在纸上滑过，留下不带温度的墨迹。
可只有他自己知道，每次提到“归处”这两个字，他指尖都会悄悄收紧，像被针扎了一下，随即又强迫自己松开。
他不是不知道那两个字有什么意义。
他只是不允许自己再去触碰。
每一次靠近，他的头都会痛，情绪会焦躁，像是身体在发出警报—
那是危险区域。
不能靠近。
林清浅确实做到了她想要的。
顾承泽不再梦见她，不再对“苏”这个字眼表现出任何波动。
甚至有一次在一场酒会上，某位老画家提到。
“你们那个画归处的姑娘呢？她的风格太难得了，我前两天看她旧作还觉得可惜，她没再出新作了吧？”
顾承泽闻言只是抬了抬眼皮，随口说了一句。
“哪个姑娘？”
“叫什么来着？苏……苏什么来着？苏瑾……”
他话还没说完，顾承泽已经转身离席。
走得很干脆，没有回头。
剩下那老画家一脸错愕。
他走到洗手间，打开水龙头，把手撑在水池边，闭着眼，喉咙一紧。
“苏瑾谙！”
这名字在他脑子里飘过，只一瞬，随即迅速被排斥。
像一个被体内系统判定为“有害”的病毒。
他痛得想吐，太阳穴一阵一阵跳，眼前浮出模糊的图像—不清晰，却都是白墙、病床、画板，还有一个靠着窗画画的影子。
影子转过头，面部永远看不清，却在对他说话。
“你说过，就算你忘了我一百次，你的心会认出我！”
他用力摇头。
“滚！”
“别再说了！”
“你是谁？”
第二天他把助理叫来。
“往后，我不参与任何归处相关项目！”
“所有带‘苏’字的合作艺术家，全部下架，项目终止！”
“公关部草拟公告，以创作理念转型为由，统一发出！”
助理点头照办，转身离开时，却偷偷瞥了一眼他手边那张揉皱的纸条。
那纸条写着几个大字：归处计划终止。
还有一行很小很小的笔记—
“她不是她！”
“她不该在我心里！”
他确实做到了完全剥离。
可随之而来的，是更深一层的空。
没人知道他每天早上会站在公司楼下的咖啡馆旁边，隔着玻璃看着那张熟悉的窗边位子。
他不知道自己为什么会这么做。
那个位子他曾经坐过很多次。
谁和他一起，他不记得。
但每次路过，他总会脚步顿住。
然后看着那个空位子发一会儿呆，再走。
他也不知道，为什么每当季节从秋转冬，风一冷，他就会开始不由自主地咳嗽。
医生说他没病，是过敏，也可能是心理问题。
他没有解释。
因为他知道自己身体没问题。
是记忆在对他反抗。
每一个“她不存在”的暗示，都变成了身体的一次反弹。
可他还是控制住了自己。
他不再梦见她。
他甚至能看着银杏叶不再头疼。
他看着那些熟悉却又被掏空了意义的东西，面无表情。
他真的快要成功了。
成功地把那个人从他的大脑、生活、世界、甚至梦里，一点一点切割干净。
他以为只要这样，就不会再痛。
直到那一天，他在一本画册里，看见了一张画。
画的不是人，是一双手。
瘦削、指骨分明，握着画笔，背景是模糊的白。
下方写了一行字。
【你不记得我了，可我记得你，那我们之间的整整十年！】
他闭上那本画册，几秒之后，捂住胸口—不是痛，是窒息。
像是某根线，被突然切断。
像是，他终究骗不过自己的身体。
那一晚，他梦见了她。
她站在医院的走廊尽头，靠着一扇窗，风吹乱她的头发。
她对他说。
“你终于梦见我了！”
“可是你不想看我！”
“你甚至不愿意听我名字！”
“那我走了！”
她真的转身了，背影一寸一寸消失在光里。
他想喊她，却发不出声音。
那梦结束后，他醒来时，整个人瘫在床上，满身冷汗。
心跳很慢，一下一下，像空壳里残存的回响。
他终于明白，他失去的，不是一个人。
是自己。
他坐在窗边，看着外头的天色一点点黯下去，忽然低声说了一句。
“她是谁！”
“她到底是谁！”
没有人回答他。
林清浅没再出现。
没人再给他线索。
他只能在无边的寂静里反复问自己：
我是不是，真的恨错了人。
我是不是，把那个最疼我的人，推得最远了。
可现在，他连她的名字都说不出口。
甚至，不配再见她一面。
顾承泽的生活越来越安静了。
不是那种日常的平静，而是一种封闭感带来的安静。
他仿佛站在一个用玻璃筑起的世界里，外面人声嘈杂、阳光灿烂，可他听不见，也感受不到。
他照常上班，照常工作，照常应酬。
他的生活被安排得井井有条，精准到每一个小时。
那些曾经让他焦躁、使他夜不能寐的梦，已经完全消失了。
他现在能一觉睡到天亮，梦境一片空白，像无数个干净的夜晚堆叠起来，没有任何痕迹。
医生说。
“这说明你康复了！”
“你的神经系统已经稳定下来！”
“所有反复的梦境都被你彻底清除了！”
他点头，轻声说。
“很好！”
可是他心里知道，有什么地方不对。
有时候他看着镜子里自己的脸，会忽然觉得陌生。
像是这张脸，不该只属于这个版本的他。
有时候他走在街头，看见某个轮廓、某段风景，身体会本能地紧绷，心跳忽然加快。
他不明白为什么。
也不去追究。
因为他知道，一旦追下去，他又会头疼、又会晕眩，像是有一道早已设定好的屏障随时准备警告他—
“不要再想了！”
“她不该存在！”
“你已经抹去了她！”
这天他接到了一通电话。
一个出版社的人联系他，说想出版一本关于“归处”系列的画集，里面包含了一位独立女画家的手稿和部分旧作，想邀请他为画集写一段推荐语。