画面里，银杏叶飞舞。
苏瑾谙笑得很轻，眼里藏着整个世界的温柔。
她把那枚新的戒指，捧在掌心。
像是把一场漫长的等待。
一场不被理解的坚持。
一场从未开口说过的爱。
全部，都握进了心里。
这一刻，她知道。
她没有输。
哪怕世界忘了她。
哪怕那个她曾经用尽生命去爱的人，早就走远了。
她也没有输。
因为她爱过。
因为她坚持过。
因为她，还在笑。
这一夜，风很温柔。
银杏叶在空中打着旋儿，落在她发梢，落在她指尖，落在她心上。
归处，从来不是一个地方。
归处，是一个名字。
是一个，用尽所有力气爱过的人。
是一个，无论他还记不记得，无论他有没有回来，你都愿意原地等一辈子的人。
而苏瑾谙。
已经，等到了。
哪怕只是在自己的心里。
也够了。
夜很静。
苏瑾谙窝在病床上，手指轻轻地摩挲着那枚戒指。
灯光洒在她瘦得透明的指尖上，折射出一圈微弱的光晕。
她闭着眼，脑子里却一片清明。
很多画面，一点点地浮了上来。
第一次见面，他穿着干净的白衬衫，站在银杏树下，手里捧着一大堆画材，手忙脚乱地跟她道歉。
他说，他不小心撞到了她的画板。
她低头，捡起掉落的铅笔，嘴角抿着笑。
那时候，她也没想到，那个慌张得不行的少年，会成为她后来整个世界的名字。
再后来。
在画室里，两个人肩并着肩坐着，他学着她的样子，笨拙地画银杏叶。
画得歪歪扭扭的，还很得意地拿给她看。
“苏瑾谙，我画得是不是比你还好？”
她没忍住笑出声，一把抢过他的本子，嫌弃地戳着他画的那片奇形怪状的银杏叶。
他说，那是心。
她说，心不是这样的。
他说，那是我画给你的心，不一样。
苏瑾谙睁开眼，盯着天花板，眼眶慢慢地湿了。
她不敢回头。
那些过去太近了，近得一闭眼就能闻到阳光落在画纸上的味道。
可是现在，她握着的，只是一枚冰凉的戒指。
而那个曾经站在银杏树下傻笑的人，已经不知道走了多远。
她轻轻地吸了口气，慢慢把戒指放回盒子里。
闭上眼，默默地，把那些画面，一张一张地收进心里。
城里另一边。
顾承泽坐在卧室的落地窗前，一直没睡。
他手里捏着那张明信片，指尖摩挲着银杏叶的轮廓，动作一遍又一遍，像是着了魔。
窗外，银杏叶在夜风中摇摇晃晃，发出细碎的响声。
他闭上眼，脑子里也浮现出一些零碎的画面。
模糊的。
断断续续的。
有银杏叶。
有画室的窗台。
还有一个背影。
瘦瘦的，穿着浅色裙子，头发随意地扎在脑后，手里拿着铅笔，低着头画画。
他听见有人笑。
声音很轻，很软。
像是风吹过银杏树的声音。
他想看清那张脸，可怎么都看不清。
每次伸手，画面就碎掉。
顾承泽猛地睁开眼，额头渗出一层细汗。
他抬手按住脑后。
那里有一块隐隐发热的地方。
芯片植入的位置。
每次情绪波动大了，那里就开始发烫，像是要提醒他，有些东西，不该去想。
有些记忆，被硬生生切断了。
想也没用。
他靠在椅子里，手里紧紧攥着那张明信片，指节发白。
林清浅推门进来的时候，就看到他坐在窗边，整个人像是陷在夜色里，孤零零的影子拉得很长。
她愣了一下，走过去，柔声叫他。
“承泽。”
顾承泽抬头，看了她一眼，眼神冷得没有焦点。
林清浅心里咯噔一下，勉强笑了笑，走过去蹲在他脚边，伸手握住他的手。
“怎么坐这儿？”
“外面冷，感冒了怎么办？”
顾承泽垂着眼睫，没动。
林清浅轻轻摇了摇他的手，声音更软了。
“承泽，是不是工作太累了？”
“要不要休息一阵？”
“我陪你去旅行好不好？”
“咱们去暖和的地方，去海边，什么都不想，只晒太阳，好不好？”
顾承泽动了动手指，慢慢地抽回自己的手。
林清浅僵了一下，强笑着站起来，低头吻了吻他的额角。
“早点睡吧。”
“别想太多。”
她说完，转身走了出去。
门轻轻关上了。
屋里又只剩下他一个人。
顾承泽低头，看着手里的明信片，眼神慢慢变得深了。
他记得。
记得银杏叶。
记得素描本。
记得那种淡淡的柚子香气，在风里晃来晃去。
可是他记不起是谁。
记不起那个在梦里一次次回头笑的人是谁。
芯片的植入，割断了大部分和情绪相关的神经链接。
他可以按照设定好的路径生活，按部就班地爱林清浅，像是完成一个个被安排好的程序。
可总有那么一瞬间，他会突然停下来。
突然胸口疼得像是被撕开。
突然想哭。
突然想找一个人。
却怎么都想不起来，那个人是谁。
他靠在椅子里，闭上眼，轻轻地说了一句。
“对不起。”
不知道是对谁说的。
也不知道，是不是还能有机会补回来。
林清浅站在门外，捏着手机，指节用力到发白。
她听到了。
听见他在屋里低声说对不起。
心口像是被刀子剜了一下，又一下。
她想冲进去，想告诉他，她才是那个陪了他这么久的人。
她才是一直陪在他身边，不离不弃的人。
可她开不了口。
她知道，他不是对她说的。
他是在对另一个人道歉。
那个，她用尽所有手段也抹不掉的人。
林清浅眼眶通红，靠着门板，闭上眼，眼泪一颗一颗地掉下来。
她捂着嘴，不敢哭出声。
怕惊动了里面的人。
怕那点脆弱被他听见。
怕他心软。
怕他彻底离开。
她已经失去太多了。
不能再失去了。
林清浅抱着自己，蹲在门口，咬着牙一遍一遍地在心里念。
没关系的。
只要他还在家里。
只要他每天醒来看到的人是她。
只要他还在叫她的名字。
就够了。
哪怕他心里藏着的，是另一个人。
哪怕他晚上做梦叫的名字不是她的。
她也要，牢牢地把他留在身边。
不能输。
绝不能输。
她捏着拳头，指甲深深地陷进掌心。