她闭着眼，靠在椅背上，语气平稳到没有一丝情绪波动。
“不用！”
“暂时不用去医院！”
“那边人多，记者跟着！”
助理愣了一下。
“可您不去，会不会……”
“他不醒！”
“就算醒，也不会记得！”
她缓缓睁开眼，语气淡得像是在陈述一个再普通不过的事实。
“我不去，他不会察觉我不在！”
“我去了，他也不会记得我来过！”
“那我去，干什么？”
助理张了张嘴，什么也说不出来。
林清浅轻声补了一句。
“你安排人，把所有关于婚礼的照片和布景资料全部封存，不许外泄，也不许在网络留下任何痕迹！”
“包括宾客拍摄的现场照，一张都不准留下！”
“我要让这场婚礼，从来没发生过！”
“懂吗？”
助理点头。
“我明白！”
医院重症监护室内。
顾承泽静静躺在病床上，仪器滴滴作响，心率平稳，但意识还没有苏醒。
他的面色看起来还算平静，可医生知道，这是药物压制下的“表面稳定”。
真正的状况，是他的大脑处于极度混乱的状态。
情绪信号紊乱，神经反馈路径不规律，甚至有过短暂的记忆碎裂现象。
医生站在病床边，对几名研究小组成员低声道。
“他不能再受到任何刺激了！”
“这不是普通昏迷，是潜在的神经崩溃！”
“芯片干预的太多次了，他的神经负荷已经接近极限！”
“继续使用操控式诱导记忆清除，只会让他彻底变成情感空白者！”
“他还年轻，还能救回来！”
“但必须停止一切外部干预！”
没人说话。
而另一边，苏瑾谙在病房里收到那场婚礼取消的消息，是在第二天早上。
贺晓一边削苹果，一边漫不经心地说。
“网上都疯了，今天还在猜测你是不是去了婚礼现场，然后逼得林清浅崩溃！”
苏瑾谙头也没抬。
“我去干嘛？”
“你不想看看？”
“她办婚礼，又不是我在结婚！”
贺晓看着她淡定的样子，心里有点发堵。
“你一点都不想知道他现在怎么样？”
“想！”
“可我知道，他不会记得我！”
“那我去做什么？”
“再被他看一眼，然后他问我‘你是谁’？”
“我受得起一次，两次，但这次我怕我撑不住！”
“我怕他还握着她的手，站在花坛前答应她的时候，心跳的节奏，是我以前听过的那种频率！”
“我怕他笑着对她说‘我爱你’！”
“哪怕他不记得我！”
“我还是会疼！”
贺晓没说话，只是把苹果片递过去，轻声说。
“可你知道吗？”
“他昏过去的时候，手里攥着的，是你画的那张图！”
苏瑾谙动作一顿。
“你说什么？”
“那张图不知道怎么到了他手里，他一直握着，连送医院都没撒手！”
“医生说他是情绪波动太剧烈，诱发了神经短暂性崩溃！”
“你信吗？”
苏瑾谙没回答。
她低头吃了一口苹果，咀嚼了很久才咽下去。
“可他还是不记得我！”
“记得图，不记得人！”
“你有没有想过，那张图对他来说，也许只是一个‘印象’，一个模糊的概念？”
“他不知道那是谁画的，也不知道画的是什么！”
“他只是潜意识里觉得熟悉！”
“他醒来后，会记得那张图—可不会记得我！”
贺晓捏紧了手里的盘子。
“那你就这么放过他了？”
“放过林清浅了？”
“你就让她这么赢到底？”
苏瑾谙闭了闭眼，疲惫地靠在椅背上。
“我不想赢了！”
“我活着就已经够了！”
“再去争，没意思了！”
“我现在连走几步都喘，连画一幅完整的图都得中间休息三次！”
“你让我拿命跟她赌？”
“她有的是时间，有的是钱，有的是技术！”
“我有什么？”
“我只有这一副快垮了的身子！”
“你让我怎么赢？”
贺晓红着眼。
“你还有我们！”
“你还有你留下的那些作品！”
“你还有他哪怕只剩下的那一点点模糊记忆！”
“她可以清除一次两次，但你留下的，是心，不是数据！”
“你以为她不会怕？”
“她怕得要死！”
“她怕你活着！”
“怕你有一天哪怕出现在一个展览里，他看到你的名字，都会心跳加快！”
“你还没输！”
“只要你不死，她就赢不了！”
苏瑾谙沉默了很久，最后轻声道。
“那你告诉我，怎么活！”
“我真的是一口气在撑！”
“我没药了！”
“我的希望早就用完了！”
“我现在……只是想安静！”
贺晓低头不语。
她知道，苏瑾谙的这句“安静”，其实就是在交代后事。
可她不忍听。
更不愿接受。
她知道，苏瑾谙活着，不是因为病有救，而是因为她那口执念还在。
可现在，那口执念，也快被顾承泽一刀一刀切碎了。
她怕她下一次再醒来，苏瑾谙就不再开口。
她更怕，她再也没机会听她说出“我还爱他”。
顾承泽在医院里昏迷了整整三天。
前三十六个小时，医生说情况稳定，神经系统只是暂时性封闭，但没有任何意识反馈。
到第四十个小时的时候，开始出现轻微的脑电波波动，但极不规律。
医生不敢妄下判断，说可能是残留意识的一种挣扎。
第四十八小时，出现了持续性的肌肉抽.动。
第五十小时，他眼皮动了两下，仍然没有睁眼，像是困在了某个只有他自己才知道的深渊。
他梦见自己躺在手术台上，身体被一圈一圈的银白色钢线捆住，周围站着一群穿白衣的人，每个人脸上都没有五官，只是不断地拿着一根类似遥控器的东西，对着他按下去。
每一次按下，脑子里就会有一个名字被划掉。
一开始是“苏”。
然后是“安”。
最后什么都没了。
他在梦里喊。
“别动了！”
“我还记得她！”
“她叫—”
可是没有人听。
没有人回应。
他嘴里喊着，却再也发不出声音，声音卡在喉咙里，连他自己都快忘了自己在喊谁。
他用力挣扎，却发现自己的身体越来越沉，像是有一层又一层的水压把他往下压。