再醒来，已经是病房。
他睁开眼的时候，林清浅正在窗边接电话。
她穿着一身米色风衣，语气温柔得体，像是在向谁解释顾承泽的情况。
她声音不高，尾音收得恰到好处，听不出焦虑，也听不出虚伪。
顾承泽看着她的背影，突然一阵恍惚。
他张了张嘴，发出了一点声音。
林清浅立刻回头，放下电话，走过来，笑着握住他的手。
“你终于醒了！”
“医生说你要再晚一天，我可能就要……发疯了！”
“你吓死我了，承泽！”
他盯着她的脸看了一会儿，然后轻声问。
“我怎么了？”
“没事，只是神经系统受到了一点刺激，可能是你最近太累，工作压力大！”
“我……”
他话没说完，额头一阵钝痛袭来。
林清浅立刻低声安抚。
“别急，慢慢来！”
“医生说不要一次性接受太多信息，慢慢恢复就好！”
顾承泽闭了闭眼。
“我梦见……我忘了一个人！”
林清浅声音微顿，随即柔声开口。
“那可能是你自己吓自己！”
“你现在什么都不用想！”
“好好休息！”
“你还有我！”
他没说话。
只是转头看着窗外的天。
阳光很亮，风把窗帘吹得鼓起又落下，像是在缓缓叹息。
他不知道为什么，这种安静让他心慌。
与此同时，康复中心的另一端。
苏瑾谙没去医院。
她没有去问顾承泽醒了没有，也没有再看一眼新闻或热搜。
她只是坐在自己的房间里，一笔一笔地描着一幅还未完成的画。
这幅画她已经画了四天。
是一个背影。
那个人站在长廊尽头，身后是一整棵盛开的银杏树，叶子一片片飘落，落在他肩头，落在他手心。
他站着不动，像是在等谁，又像是在告别。
她只画背影。
没有脸，没有名字。
就像她现在的人生。
没有盼头，没有终点。
贺晓进来的时候，苏瑾谙正盯着那幅画发呆，眼神空空的，没有光。
“他醒了！”
苏瑾谙轻轻“哦”了一声，没什么反应。
“你不想知道他第一句话说了什么？”
“不想！”
“你还是在等！”
苏瑾谙轻轻把画笔放下，声音淡得像在讲别人的故事：
“我以前以为，记忆可以胜过时间！”
“我后来才知道，时间比什么都毒！”
“它可以让一个人反复记起，又反复忘掉！”
“他第一次忘我，我心疼！”
“他第二次忘我，我心死！”
“他这次……我没感觉了！”
“我只觉得，我可能真的，撑不住了！”
贺晓低头不语。
她知道，这不是戏剧里的情节，没人会在最后关头突然清醒、重新爱上谁。
真实的人生里，顾承泽已经走了。
不是死了，是回不来了。
顾承泽出院那天，林清浅亲自来接。
她穿了一身白裙子，特意化了淡妆，神情恰到好处地欣喜与心疼。
“你真的该多照顾自己了！”
“我已经安排好了，婚礼推迟两个月，不着急，我们可以慢慢来！”
他没说话，只是上了车。
车窗外的街道飞快往后退，他看着窗外的人群，忽然问了一句：
“你有没有觉得，我少了点什么？”
林清浅愣了一下，笑着回头。
“你少了很多，记忆、时间、过去！”
“但你得到的，是未来！”
“你有我！”
“有林家，有顾氏，有你该拥有的一切！”
“你以前那些情绪，不真实的梦，混乱的片段—都过去了！”
“你现在，是最好的状态！”
顾承泽没有接话。
他低头，看着自己手掌心，空空的。
总觉得，曾经有一只手，握着他的手，说过一句话：
“你要是忘了我，我就死给你看！”
可现在，什么都没有了。
只有耳边，那若有若无的风，轻轻吹过。
像一个人，在他耳边轻声说：
“你真的不记得我了！”
回到林家别墅时，夜色正浓。
顾承泽坐在客厅里，身前的茶几上摆着晚饭，菜是他曾经说过喜欢的几道，可他一口也没动。
林清浅在厨房指挥着佣人准备甜点，声音温柔而热络，仿佛一切都如她所愿地顺利。
他靠在沙发里，手指夹着一根点燃却始终没抽一口的烟，烟雾缓缓往上升，飘散在灯光下。
客厅电视里播放的是一档访谈节目，主持人在采访一位年轻的珠宝设计师。
“你觉得一件好的珠宝设计，最核心的是什么？”
主持人问。
设计师想了想，回答。
“是记忆！”
“珠宝是用来纪念的，不是装饰的。
你把一个人、一段感情，一场痛苦或者一次释怀，藏在一枚戒指或项链里，这才算是作品！”
“所以我一直记得我导师说过一句话：记忆比钻石还硬！”
顾承泽手一抖，烟灰掉在西装裤上。
他盯着屏幕看了好一会儿，那种若有若无的熟悉感再次袭来，像是从后脑某处涌上来的钝痛，带着一丝莫名的湿意。
“归处，是你！”
那句话又浮现在脑海里。
他不知道自己为什么会记得这句话。
他以为自己不记得了，应该不记得了，可每一次快要彻底接受现状的时候，这句话就会像钉子一样冒出来，钉在心口。
他扔掉烟，站起来，走向自己的书房。
那本夹着画稿的笔记本还在抽屉最里层。
他本不该留着，可那天婚礼前夜，他昏迷前死死抓住的就是这张纸，医生说他恢复后第一句话便是“她在哪”。
林清浅解释说。
“你是梦到电视剧里的角色了，没什么的！”
他说他信了。
可现在，他重新翻出那张纸，指尖微微发颤。
他盯着那枚银杏叶的草图，指尖轻轻摩挲那五个字。
“归处，是你！”
他不知为何，眼眶忽然有点热。
他把图纸折起来放进西装内袋。
他想出去走走，哪怕只是坐一会儿。
可刚推开书房的门，林清浅就出现了。
她已经换了身家居服，头发随意地盘着，素颜，笑容温和，正端着一杯热牛奶。
“还没睡？”
“失眠！”
她走近。
“医生说你不要再熬夜了，越熬越容易产生幻觉！”
“我没有幻觉！”
她把牛奶递给他。