“你是不是又想起了什么？”
他看着她，没说话。
她伸手替他理了理衣领，指尖无意中碰到了他内袋那一块。
她顿了顿，随即收回手。
“我知道你还会梦见她！”
“但那些不过是记忆残影！”
“她已经走了！”
“你还在意的，只是曾经的习惯！”
他还是没说话。
她继续笑着。
“等我们结婚，去了度蜜月，你的情绪就会平稳很多！”
“你需要新的回忆来覆盖旧的！”
“你不是不记得她了吗？”
顾承泽抬眼看着她，眼神沉静。
“是啊！”
“我不记得她了！”
“但我总觉得，我错过了谁！”
林清浅的笑容一瞬间僵了僵。
她坐下，握住他的手，语气忽然温柔又悲伤：
“承泽，你不知道我有多怕！”
“我怕你再被那些破碎的记忆拉回去，我怕你又像之前那样头痛、失眠、情绪崩溃！”
“我不是想控制你！”
“我是怕你痛！”
“我只是想让你轻松一点！”
顾承泽低头，没回应。
她继续说。
“你说你错过了谁！”
“可你想过没有，也许你根本没有错过！”
“你只是做了正确的选择！”
“我在你身边七年，什么都没求你！”
“你忘了我多少次，我都陪着你！”
“可她呢？”
“她只要你爱她，不顾一切地要你回来！”
“她用的是命！”
“可你以为，她真的为你好？”
“她只是太想赢！”
“你现在是平静的，是正常的，是被治愈的！”
“你不能再回头了！”
她的话落下时，顾承泽忽然开口。
“她死了吗？”
林清浅一愣，随后笑了。
“早就死了！”
“在你第一次忘记她的时候，她就死了！”
顾承泽闭了闭眼。
一滴泪，从他眼角滑落。
他不知道他在哭谁。
他只知道，他心里，有个人，他再也想不起来了。
可他怎么都放不下。
哪怕全世界告诉他。
“你忘了！”
他的心，还是疼。
疼得他坐在黑暗里，什么也不说，只是紧紧抓着那张图纸，像在抓住自己仅剩的一点真实。
顾承泽坐在黑暗的书房里，窗帘半拉着，风从缝隙灌进来，吹动那张小小的图纸。
那张图纸他已经反复看过无数次，银杏叶的线条早已烂熟于心，每一次眼睛落在那句“归处，是你”上，他的心就会像被针扎一样疼一下，不是那种突如其来的神经痛，而是隐隐的、持续的、带着记忆碎片的痛。
他始终记不清这五个字是谁写的。
也记不起是谁画的。
但他知道自己不舍得扔掉。
林清浅说，那是粉丝寄来的东西。
医生说，是梦里潜意识制造的幻觉。
可他不信。
他越看那张图，越觉得心慌。
那种熟悉的窒息感，像是心脏深处埋着一根线，而这句话，就是拉扯那根线的钩子。
他试着睡觉，不看，不想。
可每当夜深人静，闭上眼，那句话就像火一样，从脑海里烧过来。
他的梦里，常常出现一双眼睛。
那双眼睛，不带责备，也不带愤怒，只是安安静静地看着他，眼里全是失望。
有时候他能听见她说话，她在梦里说。
“你要是忘了我，我就当你死了！”
然后梦就断了。
每一次醒来，他心跳都很快，整个人像刚从冰水里捞出来一样，浑身冷得发抖。
林清浅察觉到他情绪不对的那天晚上，特意在他睡前的牛奶里加了镇静剂。
“医生说你最近太紧张了，休息不好，会影响记忆稳定！”
“喝完早点睡，明天还有会！”
她坐在床边，笑着替他理了理被角，眼里温柔得没有一点破绽。
他看着她的脸，忽然问了一句。
“我以前真的喜欢你吗？”
林清浅的手顿了一下。
“怎么突然问这个？”
他没有回答，只是看着她，等一个答案。
林清浅轻轻笑了，带着点自嘲。
“你当然喜欢我！”
“你追了我很久！”
“你说我是你认定的人！”
“可后来你病了，记性不好，把很多事都忘了！”
“但没关系啊，我还在！”
“我陪了你这么多年，总会让你重新爱上我！”
她的话说得理所当然，没有一丝迟疑。
顾承泽低头，手握着被角，忽然说。
“那她是谁？”
林清浅眼神顿了顿。
“谁？”
“那个我梦里的女人！”
“她在梦里哭，穿着白裙子，说她快死了！”
“她说她不怪我！”
“但她不想我再梦见她了！”
林清浅垂着眼睫，声音低下来。
“可能是你潜意识里的幻觉！”
“有些人，我们以为重要，其实只是某一段时间的投射！”
“你现在清醒了，该放下那些不真实的梦了！”
他没说话。
他知道她说的很有道理，但他心里的那种疼，却越来越清晰。
那不是幻觉。
是他失去的记忆，在撕.裂。
另一边，苏瑾谙又一次住进了抢救室。
这一次是突发性心率失控引发的昏厥。
贺晓发现她倒在画室的时候，她正手握画笔，趴在画纸上，画未完成，纸面上全是水渍和晕开的墨。
她抱着她往急救室冲的时候，苏瑾谙的脸色白得吓人，嘴唇几乎没了颜色。
医生抢救两个小时，才稳定住情况。
“她不能再画了！”
医生疲惫地摘下口罩，对贺晓说。
“她的身体承受不了任何刺激！”
“现在不是她愿不愿意的问题，是她有没有时间的问题！”
“再撑下去，不是昏厥，是命！”
贺晓坐在病房外，整个人靠在冰冷的墙上，手里捏着那张还没画完的草图，纸边卷起，指尖压出的折痕一层一层的。
她想哭，但哭不出来。
她只是恨自己没能早一点拦住她。
可她又知道，她拦不住。
苏瑾谙就靠着那口气活着。
只要那张图没画完，她就不会停手。
她想留个什么下来。
不是留给顾承泽，而是留给她自己。
证明她曾经那么真切地活过，爱过，疼过。
哪怕到最后，没人记得她。
她也要画下自己的结局。
苏瑾谙醒来的时候，是第二天凌晨。
她看见贺晓靠在床边睡着了，眼角还有没擦干的泪。
她动了动，才发现身上连力气都没有了，喉咙干涩，舌头发苦。