她把话题绕了回去，又把那杯水放到他手边。
“你真的不能再给自己压力了！”
“你记不起来，是正常的！”
“但你不能一直去找一个根本不存在的人！”
“她是你潜意识的投影！”
“不是现实！”
顾承泽没动。
他知道她在说谎。
她语速一向平稳，可当他说出“苏”字的时候，她声音抖了。
她怕。
说明这个名字对她而言，是危险的。
他开始慢慢肯定一件事—
林清浅删除了他的某段记忆。
不仅仅是清除梦境、限制情绪，而是彻底操控。
而那段记忆里，有一个叫“苏”的人。
同一时间，苏瑾谙的状态又恶化了一些。
这次不是突发病症，是慢性体力透支导致的连带反应。
她开始间歇性失语，说着说着话会断，说着说着就会停，像是脑子跳过了某个连接。
她自己察觉到了。
那天画画的时候，她拿着笔，面对一张全白的纸发呆将近半小时，连第一笔都下不了。
贺晓在一边看着，心头一点点发凉。
“你别画了！”
“你真的该休息！”
苏瑾谙没听，她手颤着，把笔放下，转而拿起桌上的剪刀。
“你干什么？”
她没回答，只是从画册里撕下一张画，小心地剪下一角。
是她过去和顾承泽一起画的戒指设计。
剪下来那一块是上面刻着“归处”二字的部分。
她小心地贴在了一个小木盒里，又从抽屉里拿出一枚旧的银杏胸针—那是她自己做的第一个饰品。
她手指慢慢扣住盒盖，像是盖上一道记忆的棺。
贺晓红着眼问她。
“你要做什么？”
她没有回答。
第二天早上，她请贺晓帮她订了一个快递。
收件人是顾承泽。
内容只有一个小盒子。
没写寄件人，没留字条。
但她知道，他看了一定会懂。
她不想逼他。
也不想再用“我是谁”“你记不记得我”这些早已空洞的问题去敲他的记忆门。
她只是想告诉他：
“如果你还在找那个梦里的人！”
“她曾真的存在过！”
“她画过你，写过你，等过你，哭过你！”
“她没让你记得她，只是想你别否定你曾经的那份情感！”
顾承泽收到盒子的那一刻，是在会议结束后。
助理把盒子放在他桌上，说。
“无寄件人，但有你姓名和私人地址！”
他打开，看到那枚银杏胸针。
他认得。
他不知道在哪里见过。
但他知道，这就是他梦里那双手握过的东西。
还有那一角剪下来的画，熟悉得叫他心脏发紧。
他抓起手机，想打电话，却发现自己根本没有她的号码。
他记不起她的姓，连名都说不全。
可他知道，他的归处，是她。
他从未如此确定过。
哪怕这世上所有人都说他疯了。
他也要找到她。
哪怕她已经……不愿再见他。
顾承泽从办公室出来，天已擦黑。
他站在大厦.门口的台阶上，低头盯着手里的那个小木盒。
盒子不大，却沉得像压了一段无法翻过去的时间。
胸针是银杏叶的形状，很旧了，边角已经磨得发白，金属表面也没有了光泽。
可顾承泽知道，这东西他握过，在梦里，在某一个自己根本无法回忆起的片段里。
他不记得具体的事，却记得触感。
那是他心里藏了很久的一块痕迹，像钝刀割过的地方，总会在夜里疼，白天麻。
这东西没有寄件人，没有字条，没有任何提示。
可他知道是她。
那天展览之后他就在想，那个人是谁？
她为什么不出现？为什么不来见他？
他等了两天，三天，五天，她还是没有消息。
他甚至开始怀疑，是不是自己太执念了，是不是梦境干扰了现实，是不是他又回到了记忆碎裂的边缘。
可这个盒子，再一次打破了他的迟疑。
她还在。
她记得他。
只是她不敢来了。
他没回家，也没回公司。
他在车里坐了一夜，天亮时，他拨了那个号码。
是贺晓的。
电话响了很久，她接起时声音带着警惕。
“你怎么有这个号？”
“我找她！”
那头沉默了。
顾承泽低声说。
“我知道你不想让我再靠近她，可我……我真的记不起她的脸！”
“但我梦见她哭，梦见她走，梦见她抱着我说‘你别再忘了’！”
“我不知道她是谁！”
“可我知道，那种痛，不是梦！”
“她是真的存在过！”
贺晓没有挂电话，也没接话。
他继续说。
“我不奢望她原谅我！”
“我只是想见她一面！”
“我想把她的名字好好叫出来！”
“我想告诉她—这一次，我不会再放手！”
电话那头依旧没有回应，半晌后，一声叹息传来。
“她身体不好！”
“很不好！”
“她撑到现在，就为了等你来这句话！”
“你来吧！”
“但你记得，这是你最后一次机会！”
“她不等第二次！”
康复中心的长廊干净而安静。
顾承泽走在白色的地砖上，鞋底的声音轻得几乎听不见。
他的手心发热，心跳却慢了一拍又一拍。
门前的窗半开着，风吹动窗帘，阳光被切成了几道细碎的光斑，落在门把手上，仿佛提醒着他，只要推开这一道门，就能看见那段他梦了无数次的过去。
他深吸一口气，抬手，敲门。
房间里一阵轻响，然后，是熟悉到心疼的声音：
“进来！”
门开的一瞬间，他看到了她。
她坐在靠窗的椅子上，披着一件毛毯，头发短短的，脸色苍白，手里握着一支铅笔，正描着画册上的线条。
她看到他时愣了一下，手里的笔轻轻一抖，在纸上留下一道斜线。
“……你来了！”
声音很轻，却稳。
他站在原地，看着她，喉咙里像是卡了一块石头。
半晌，他走上前，声音低哑得不像话：
“你是……苏瑾谙！”
她点头，笑了笑。
“你终于……叫对了！”
顾承泽闭上眼，深吸一口气，握住她的手。
她的手很冷，像一块细瓷，又像是握得太久即将碎掉的雪片。
他声音有些哽咽。
“我来晚了！”
苏瑾谙摇头。
“不晚！”
“我以为你这辈子都不会来了！